cm 
FR; 

= 
a 

5 

~ 

a 
a 


uoyog op urey 


f L 
% Pa / tf d 
KEA TMe Fie i 
他 博学 杂 收 , 好 学 深思 而 又 在 在 处 之 以 平常 心 ; 他 感受 如 普 鲁 斯 特 之 纤 
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拍子 只 管 关 意 领略 那 效 华 美的 生命 锦 袍 . 
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中 文 版 序言 


阿兰 。 德 波 顿 


新 的 经 济 自由 使 数 亿 中 国人 过 上 了 富裕 的 生活 。 然 而 ,在 


繁荣 的 经 济 大 湾 


也 东 渡 到 了 中 


中 ,一 个 已 经 困扰 西方 世界 长 达 数 世纪 的 问题 
: 那 就 是 身份 的 焦虑 。 


身份 的 焦虑 是 我 们 对 自己 在 世界 中 地 位 的 担忧 。 不 管 我 们 
是 一 帆 风 顺 、 步 步 高 升 ,还 是 举步维艰 江河 日 下 ,都 难以 摆脱 这 
种 烦恼 。 为 何 身份 的 问题 会 令 我 们 寝食 难 安 呢 ? 原 因 甚 为 简 
单 ,身份 的 高 低 决定 了 人 情 冷 暖 : 当 我 们 平步青云 时 ,他 人 都 笑 
颜 夫 迎 ;而 一 旦 被 扫地 出 门 ,就 只 落得 人 走 茶 凉 了 。 其 结果 是 ， 
我 们 每 个 人 都 惟恐 失去 身份 地 位 ,如 果 察 觉 到 别人 并 不 怎么 喜 
爱 或 尊 故 我 们 时 ,就 很 难 对 自己 保持 信心 。 我 们 的 "自我 "或 自 


我 形象 就 像 一 只 


漏 气 的 气球 ,需要 不 断 充 入 他 人 的 爱戴 才能 保 


持 形状 ,而 他 人 对 我 们 的 忽略 则 会 轻而易举 地 把 它 扎 破 。 因 此 ， 
惟有 外 界 对 我 们 表示 尊敬 的 种 种 迹象 才能 帮助 我 们 获得 对 自己 


的 良好 感觉 。 
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身份 的 焦虑 是 何 时 产生 的 呢 ? 生活 的 基本 需求 总 应 该 首先 
得 到 满足 吧 。 在 钱 至 遍 地 的 饥 馆 年 月 里 ,很 少 有 人 会 因为 身份 
而 焦虑 。 历 史 证 明 , 社 会 保障 了 生活 的 基本 需求 之 际 ,就 是 身份 
的 焦虑 滋生 之 时 。 在 现代 社会 里 ,我 们 总 爱 拿 自 己 的 成 就 与 被 
我 们 认为 是 同一 层面 的 人 相 比 较 ,身份 的 焦虑 便 缘 此 而 生 了 。 
BARE ,发现 上 面 有 熟人 光彩 照 人 的 相片 (这 足 可 以 毁 掉 你 整 
个 早晨 的 心情 ) ;你 的 好 友 兴 冲冲 地 告诉 你 一 个 消息 (他 们 升 了 
只 他们 即将 结婚 他 们 的 书 上 了 畅销 书 排行 榜 ), 因为 他 们 幼稚 
地 、 甚 至 带 点 施 虐 性 地 认为 这 是 一 个 好 消息 。 在 晚会 上 ,有 人 用 
力 地 担 着 我 们 的 手 , 问 我 们 在 " 干 " 什 么 ,而 他 自己 筹集 资金 刚刚 
开张 了 一 家 新 公司 :每 当 这 一 切 发 生 时 ,我 们 便 为 自己 的 身份 地 
位 而 担心 了 。 

现今 ,身份 的 焦虑 比 以 往 任何 时 候 都 强烈 ,因为 每 个 人 获取 
成 功 (性 爱 的 成 功 、 经 济 的 成 功 和 职业 的 成 功 ) 的 可 能 性 似乎 比 
以 往 任何 时 候 都 大 。 要 想 觉得 自己 不 是 一 个 “失败 者 ", 我 们 必 
须 期 望 更 多 的 东西 。 我 们 每 时 每 刻 都 被 成 功 人 士 的 故事 所 包 
围 。 然 而 回顾 历史 ,我 们 可 以 发 现 , 在 绝 大 多 数 时 代 里 ,人 们 的 
主导 思想 与 之 完全 相反 :对 生活 抱 以 很 低 的 期 待 不 仅 正常 ,而且 
明智 。 仅 有 极 少数 的 人 立志 追求 财富 与 成 就 。 就 大 多 数 人 而 
言 ,他 们 知道 自己 活 在 世上 就 是 为 人 奴役 \ 逆 来 顺 受 。 即 使 是 今 
天 ,我 们 柳 上 社会 顶层 的 可 能 性 也 微乎其微 。 我 们 很 难 获得 能 
与 比尔 ， 盖 茨 一 较 高 下 的 成 功 ,就 如 同一 个 17 世纪 的 人 想 获得 
路 易 十 四 那样 的 权力 是 病人 说 梦 一 样 。 然 而 不 幸 的 是 ,现在 的 
人 们 觉得 这 一 切 并 非 没有 实现 的 可 能 一 一 这 种 想法 来 自 于 每 个 


人 阅读 的 杂志 。 事 实 上 ,如 果 谁 没有 为 了 实现 这 一 切 而 全 力 以 
ab AA BHR BABA SE. 

富豪 们 是 否 也 会 受到 身份 焦虑 的 困扰 ? 答案 是 肯定 的 , A 
为 他 们 攀比 的 对 象 是 与 他 们 同等 地 位 的 人 。 我 们 所 有 人 的 做 法 
都 并 无 二 致 , 故 而 即使 我 们 比 历 史上 的 任何 时 期 的 人 都 富裕 ,到 
头 来 还 是 觉得 一 无 所 有 两手空空 。 并 非 我 们 不 知 好 歹 ,而 是 因 
为 我 们 并 不 以 古人 为 参照 来 判断 自己 。 与 古人 或 与 其 他 地 域 的 
人 相 比 而 显现 出 的 富裕 ,并 不 能 长 时 间 地 使 我 们 开心 。 只 有 同 
那些 一 起 长 大 的 同伴 、 一 起 工作 的 同事 、 熟 识 的 朋友 ,或 是 在 公 
共 场 合 与 那些 有 认同 感 的 新 知 相 比较 时 ,如 果 我 们 拥有 和 他 们 
一 样 多 或 更 多 的 东西 的 时 候 ,我 们 才 认 为 自己 是 幸运 的 。 因 此 ， 
要 想 获得 成 功 的 感觉 ,最 佳 途径 莫 过 于 选择 一 个 稍 逊 于 已 的 人 


毋庸 置疑 ,对 身份 地 位 的 渴望 ,同人 类 的 任何 欲望 一 样 , 都 
具有 积极 的 作用 :激发 潜能 、 力 至 完美 阻止 离 经 产道 的 有 害 行 
径 ,并 增强 社会 共同 价值 产生 的 凝聚 力 。 如 同 那些 事业 成 功 的 
失眠 症 患者 历来 所 强调 的 那样 , 惟 焦 虑 者 方 能 成 功 ,这 或 许 具有 
一 定 的 道理 。 但 承认 焦虑 的 价值 ,并 不 妨碍 我 们 同时 对 此 进行 
质疑 。 我 们 渴望 得 到 地 位 和 财富 ,但 其 实 一 旦 如 愿 以 偿 , 我 们 的 
生活 反而 会 变 得 更 加 糟糕 。 我 们 的 很 多 欲望 总 是 与 自己 真正 的 
需求 毫 无 关系 。 过 多 地 关注 他 人 (那些 在 我 们 的 葬礼 上 不 会 露 
面 的 人 ) 对 我 们 的 看 法 ,使 我 们 把 自己 短暂 一 生 之 中 最 美好 的 时 
光 破 坏 歼 尽 。 假 如 我 们 不 能 停止 忧虑 ,我 们 将 会 用 生命 中 大 量 
的 光阴 为 错误 的 东西 而 担心 ,这 才 是 最 令 人 痛心 疾 首 的 事情 。 


Status Anxiety / 3 


4 / 身份 的 焦虑 


治疗 身份 的 焦虑 并 无 灵丹妙药 。 但 我 们 可 以 尽量 去 了 解 
它 、 讨 论 它 。 这 好 比 气象 卫星 发 来 的 热带 暴雨 的 报道 。 气 象 卫 
星 并 不 能 阻止 暴雨 的 发 生 , 但 它 给 我 们 提供 的 地 球 图 片 至 少 能 
告诉 我 们 一 场 暴雨 的 来 源 、 强 度 、 结 束 的 时 间 , 从 而 可 以 减轻 我 
们 在 灾难 面前 手足 无 措 的 感觉 。 一 旦 对 身份 的 焦虑 有 所 了 解 ， 
当 我 们 再 次 面 对 对 手 的 漠视 魏 友 的 成 功 之 时 ,我 们 的 反应 就 
不 会 仅仅 是 痛苦 和 内 次 了 。 


2006 年 12 月 初 于 伦敦 


身份 

一 一 指 个 人 在 社会 中 的 位 置 ; 源 出 于 拉丁 语 statum (拉丁 
语 stare 的 过 去 分 词 形 式 ,意思 是 站 立 ) , 即 地 位 。 

一 一 狭义 上 指 个 人 在 团体 中 法 定 或 职业 的 地 位 (如 已 婚 、 中 

尉 等 )。 而 广义 上 一 一 即 本 书 所 采用 的 意义 一 一 指 个 人 在 他 人 
眼中 的 价值 和 重要 性 。 
不 同 的 社会 将 不 同 的 人 群 看 作 是 有 身份 的 : 猎人 、 斗 
士 、 古 老家 族 、 牧 师 、 骑 士 、 生 育 力 强 的 女性 。 从 1776 年 起 ,西方 
(一 个 模糊 但 仍 能 为 人 理解 的 有 争论 的 地 域 概念 ) 渐 渐 把 经 济 成 
就 同 身份 联系 起 来 。 

一 一 获得 上 层 身 份 令 人 欣喜 。 由 于 会 得 到 别人 的 邀请 、 奉 
承 、 捧 场 的 笑脸 (即便 你 所 讲 的 笑话 并 不 好 笑 )、 与 众 不 同 的 待遇 
和 注目 一 一 上 属 身 份 能 带 来 资源 自由、 空间 舒适 时间, 并 且 
重要 的 是 ,能 够 带 来 一 种 受 人 关注 、 富 有 价值 的 感觉 。 

一 一 上 层 身份 在 许多 人 眼中 是 在 世间 所 能 取得 的 最 美妙 的 
利益 (虽然 很 少 有 人 公开 承认 这 一 点 )。 
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身份 的 焦虑 

一 一 身份 的 焦虑 是 一 种 担忧 。 担 忧 我 们 处 在 无 法 与 社会 设 
定 的 成 功 典范 保持 一 致 的 危险 中 ,从 而 被 夺 去 尊严 和 尊重 ,这 种 
担忧 的 破坏 力 足以 摧毁 我 们 生活 的 松紧 度 ; 以 及 担忧 我 们 当下 
所 处 的 社会 等 级 过 于 平庸 ,或 者 会 吐 至 更 低 的 等 级 。 

一 一 这 种 焦虑 由 同事 间 的 聊天 中 提 到 的 辞职 裁员 晋升 、 
退休 等 消息 引起 ,由 报纸 上 刊登 的 知名 人 士 简介 及 友人 更 巨大 
的 成 功 引起 。 如 同 承认 自己 嫉妒 别人 一 样 (这 与 焦虑 情绪 相 联 
系 ), 表 现 出 自己 焦虑 的 程度 在 社交 中 是 一 种 轻率 之 举 ,因此 , 反 
了 映 内 心 变化 的 外 部 迹象 并 不 显著 ,通常 仅 限 于 在 听 到 别人 的 成 
就 之 后 露出 关切 的 眼神 、 尴 炊 的 微笑 或 者 过 长 的 沉默 

一 一 如 果 说 我 们 在 等 级 之 梯 上 的 位 置 事 关 重 大 ,这 是 由 于 
我 们 的 自我 看 法 决定 于 他 人 对 我 们 的 看 法 。 除 了 少数 的 几 个 人 
{ 比 如 苏 格 拉 底 ,耶稣 ) ,我 们 依赖 他 人 对 我 们 表示 出 的 尊重 从 而 
感觉 到 自己 还 不 错 。 

一 一 更 令 人 遗憾 的 是 ,身份 的 赢 获 是 困难 的 , 若 想 保有 终生 
更 是 难 上 加 难 。 除 非 是 在 注重 出 身 的 社会 ,而 我 们 恰好 拥有 贵 
族 血统 ,否则 高 位 的 获得 就 取决 于 成 就 的 大 小 ; 蠢 笨 、 缺 少 自 知 
之 明 、 宏 观 经 济 学 原理 的 作用 或 是 别人 的 恶意 攻击 ,这 些 原因 都 
可 能 导致 我 们 失败 。 

一 一 随 失败 而 来 的 是 耻辱 感 :一 种 腐蚀 性 的 意识 产生 了 ，, 那 
就 是 我 们 没 能 使 世界 信服 我 们 自身 的 价值 ,并 因而 获 到 怨恨 成 
DEA ABA. 


论题 

一 一 身份 的 焦虑 对 烦忧 的 产生 来 说 具有 举足轻重 的 影响 。 

一 一 如 同 所 有 欲求 一 样 ,对 身份 的 渴求 有 其 效用 :能 激励 我 
们 竭力 发 挥 自己 的 才能 ,促进 卓越 者 ,使 我 们 远离 社会 中 有 不 良 
癖好 的 人 及 固执 的 人 从 而 归属 于 一 般 的 价值 体系 。 然 而 , 同 所 
有 欲求 一 样 ,过 分 的 渴求 也 是 致命 的 。 

一 一 对 待 这 个 问题 最 为 有 益 的 方式 兴 许 是 尽力 去 理解 和 讨 


论 它 。 
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第 一 章 ”渴求 身份 


RSENS 


AAHABER EMH SH? Wit MNS SL MIIR: 
要 言 之 ,无 非 是 祈 财 、 求 名 和 扩大 影响 。 

然而 , 有 一 个 显然 不 为 权势 规则 所 关注 的 字眼 却 能 更 准确 
地 表述 我 们 心中 的 渴 幕 , 那 就 是 " 爱 "。 衣 食 一 旦 无 忧 , 累 积 的 财 
物 、 掌 控 的 权力 就 不 再 是 我 们 在 社会 等 级 中 追求 成 功 的 关键 要 
素 ,我 们 开始 在 意 的 其 实 是 显 耀 的 身份 为 我 们 赢得 的 " 爱 "。 金 
钱 、 名 声 和 影响 只 能 视 为 " 爱 " 的 表征 一 一 或 者 是 获取 爱 的 途 
径 一 一 而 非 终极 目标 。 

“ 爱 " 这 一 字眼 ,一 般 用 于 表述 我 们 想 要 从 父母 或 爱人 那里 
得 到 的 东西 ,怎么 可 以 用 来 描述 一 种 我 们 求 之 于 社会 ,并 受 之 
于 社会 的 诉求 呢 ? 也 许 我 们 应 该 同时 在 家 庭 \ 两 性 和 社会 三 种 
范畴 中 寻求 爱 的 定义 ,把 它 视 为 一 个 人 对 另 一 个 人 的 尊重 , 以 
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及 对 其 存在 的 关注 。 获 得 他 人 的 爱 就 是 让 我 们 感到 自己 被 关 
注 一 一 注意 到 我 们 的 出 现 , 记 住 我 们 的 名 字 , 倾 听 我 们 的 意见 ， 
宽 寡 我 们 的 过 失 , 照顾 我 们 的 需求 。 因 为 这 一 切 ,我 们 快乐 地 
活着 。 你 可 以 认为 ,与 社会 身份 相关 的 " 爱 " 有 别 于 两 性 之 间 的 
爱 , 警 如 它 不 具有 "性 "的 成 分 ,婚姻 也 不 是 其 归宿 ,而 且 其 施 与 
者 也 通常 有 附带 目的 ,然而 ,你 并 不 能 否认 这 种 爱 的 接受 者 一 
样 能 沐浴 在 他 者 关怀 的 目光 里 , 倍 感 呵护 ,就 像 忘情 于 爱河 中 
的 情侣 。 

我 们 惯常 将 社会 中 位 尊 权 重 的 人 称 之 为 “大人物 ", 而 将 其 
LNB BELA WAM. RAM RE" KK MGR BA 
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权利 。 但 这 样 的 标签 所 传达 的 信息 是 显而易见 的 :我 们 对 处 在 
不 同 社会 地 位 的 人 是 区 别 对 待 的 。 那 些 身份 低微 的 人 是 不 被 关 
注 的 一 一 我 们 可 以 粗鲁 地 对 待 他 们 ,无 视 他 们 的 感受 ,甚至 可 以 
视 之 为 "无 物 "= 

由 身份 卑微 所 带 来 的 影响 不 应 该 仅 在 物质 层面 上 进行 思 
考 。 他 们 的 痛苦 也 很 少 ,只 是 一 种 物质 意义 上 的 不 如 意 ; 相反， 
只 要 能 够 维持 生计 ,他 们 的 痛苦 就 远 远 不 止 物质 上 的 局 限 , 而 主 
要 在 于 他 们 意识 到 了 自己 身份 的 低下 危及 自尊 感 。 只 要 不 觉得 
羞辱 ,人 完全 可 以 长 期 过 着 艰苦 的 生活 而 毫 无 怨言 ,如 士兵 和 探 
险 家 们 ,他 们 愿意 过 着 一 种 极其 艰苦 简陋 的 生活 ,其 物质 之 匮乏 
远 甚 于 现今 社会 上 那些 最 套 困 的 群体 ,然而 ,他 们 能 浆 过 一 切 的 
苦难 。 为 什么 会 是 这 样 呢 ? 因为 他 们 清楚 自己 受到 他 人 的 
尊重 。 


At, HERHSHMERORALTRABREUE LQ 
KERR EDA BRAARDRIM SRI AA N 
已 足够 供 其 后 五 代 人 挥霍 之 用 。 如 果 我 们 坚持 以 理性 的 财务 视 
点 来 分 析 他 们 ,也 许 会 对 他 们 的 狂热 感到 难以 理解 ,但 是 ,如 果 
我 们 看 到 在 积累 财富 的 同时 ,他 们 其 实 也 在 赢 取 他 人 的 尊重 ,我 
们 就 不 会 奇怪 了 。 很 少 有 人 只 是 一 味 地 追求 高 雅 情趣 ,也 很 少 
有 人 只 是 耽 溺 于 奢华 享乐 ,但 我 们 每 个 人 都 渴求 一 种 生存 的 尊 
严 。 因 此 我 们 可 以 大 胆 假设 ,如 果 未 来 社会 是 赁 着 积攒 小 小 的 
塑料 圆 片 (而 非 金 钱 ) 来 获取 他 人 的 爱 ,那么 ,要 不 了 多 久 ,这 种 
我 们 现在 看 来 毫 无 价值 的 小 玩意 就 会 成 为 所 有 人 追求 和 渴望 的 
焦点 。 


亚当 ,斯 密 在 他 的 道德 情操 论 )(1759) 中 说 

“我 们 在 这 个 世界 上 辛苦 劳作 、 来 回 奔波 到 底 为 了 什么 
昵 ? 所 有 这 些 贪 禁 和 欲望 ， 所 有 这 些 对 财富 、 权 力 和 名 声 的 
追求 ， 其 目的 到 底 何在 呢 ? 难道 是 为 了 满足 自然 的 需求 ? 如 
果 是 这 样 ， 最 底层 的 劳动 者 的 收入 也 足以 满足 人 的 自然 需求 。 
那么 人 类 的 一 切 被 称 为 “改善 生存 状况 ”的 伟大 目的 的 价值 
何在 ?” 

“被 他 人 注意 、 被 他 人 关怀 ,得 到 他 人 的 同情 、 赞 美和 支持 ， 
这 就 是 我 们 想 要 从 一 切 行为 中 得 到 的 价值 。 富 有 的 人 忘情 于 财 
富 ,是 因为 财富 能 够 自然 而 然 地 为 他 吸引 世界 的 目光 。 穷 人 则 
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完全 相反 ,他 们 以 贫穷 为 耻 。 他 们 感觉 到 自己 生活 在 世界 的 目 
光 之 外 。 一 旦 感到 自己 被 世界 所 忽略 ,人 类 天 性 中 最 强烈 的 谷 
望 将 必然 难以 得 到 满足 。 穷 人 进出 家 门 都 不 为 人 所 注意 ,即使 
在 闹市 ,他 也 会 像 独处 在 家 一 样 默默 无 闻 。 而 名 流 显贵 们 则 不 
然 , 他 们 一 直 为 世界 所 瞩目 。 所 有 的 人 都 渴望 能 够 一 睹 尊 颜 。 
他 们 的 行为 成 为 公众 关心 的 对 象 。 他 们 的 片 言 只 语 、 举 手 投 足 
都 不 会 被 人 忽略 。 


每 一 个 成 年 人 的 生活 可 以 说 包含 着 两 个 关于 爱 的 故事 。 第 
一 个 就 是 追求 性 爱 的 故事 ,这 个 故事 已 经 广为人知 ,并 且 得 到 人 
们 详尽 的 描述 ,构成 了 音乐 和 文学 的 根本 主题 ,被 社会 普遍 接受 
和 赞 颁 。 第 二 个 就 是 追求 来 自 世界 之 爱 的 故事 ,这 一 故事 更 为 
隐蔽 ,更 加 让 人 难为 情 。 人 们 提 到 它 的 时 候 往往 采用 刻薄 的 \ 识 
刺 的 语言 ,好 像 只 有 那些 生性 嫉妒 和 有 心理 缺陷 的 人 才 会 产生 
这 样 的 需求 ,或 干脆 把 对 身份 的 追求 简单 地 解释 为 对 财富 的 追 
求 。 但 第 二 个 关于 爱 的 故事 在 强烈 程度 上 一 点 不 亚 于 第 一 个 ， 
在 复杂 性 、 重 要 性 和 普遍 性 上 也 是 如 此 ,而 且 一 旦 失败 ,所 导致 
的 痛苦 不 会 比 第 一 个 少 。 在 第 二 个 故事 中 也 有 令 人 心 碎 的 时 
候 , 这 一 点 可 以 从 那些 被 世界 定义 为 小 人 物 的 人 们 空洞 绝望 的 
眼神 中 得 到 证 明 。 


爱 的 重要 性 


威廉 ' 竺 姆 斯 在 (心理 学 原理 (1890) 中 写 道 

“如 果 可 行 ,对 一 个 人 最 残忍 的 惩罚 莫 过 如 此 :给 他 自由 ,让 
他 在 社会 上 道 游 , 却 又 视 之 如 无 物 ,完全 不 给 他 丝毫 的 关注 。 当 
他 出 现时 ,其 他 的 人 甚至 都 不 愿 稍稍 侧身 示意 ; 当 他 讲话 时 ,无 
人 回应 ,也 无 人 在 意 他 的 任何 举止 。 如 果 我 们 周围 每 一 个 人 见 
到 我 们 时 都 视 若 无 睹 ,根本 就 忽略 我 们 的 存在 ,要 不 了 多 久 , 我 
们 心里 就 会 充满 愤怒 ,我 们 就 能 感觉 到 一 种 强烈 而 又 莫名 的 绝 
望 ,相对 于 这 种 折磨 ,残酷 的 体罚 将 变 成 一 种 解脱 。” 


爱 之 缺乏 如 何 影响 我 们 ? 为 什么 被 人 漠视 能 让 我 们 如 此 
“愤怒 "绝望 ,乃至 最 残酷 的 体罚 对 我 们 来 说 都 可 以 是 一 种 
解脱 ? 

他 人 对 我 们 的 关注 之 所 以 如 此 重要 ,主要 原因 便 在 于 人 类 
对 自身 价值 的 判断 有 一 种 与 生 俱 来 的 不 确定 性 一 一 我 们 对 自己 
的 认识 在 很 大 程度 上 取决 于 他 人 对 我 们 的 看 法 。 我 们 的 自我 感 
觉 和 自我 认同 完全 受制 于 周围 的 人 对 我 们 的 评价 。 如 果 我 们 讲 
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出 的 笑话 让 他 们 开怀 ,我 们 就 对 自己 逗 笑 的 能 力 充满 自信 ;如 果 
我 们 受到 他 人 的 赞扬 ,我 们 就 会 对 自己 的 优点 开始 留意 。 反 之 ， 
如 果 我 们 进 了 一 间 屋 子 ,人 们 甚至 不 局 于 警 上 我 们 一 眼 ,或 者 当 
我 们 告诉 他 们 我 们 的 职业 时 ,他 们 马上 表现 出 不 耐烦 ,我 们 很 可 
能 会 对 自己 产生 怀疑 ,觉得 自己 一 无 是 处 。 

当然 ,在 一 个 理想 世界 中 ,我 们 可 能 更 坚强 一 些 。 我 们 会 固 
守 自己 的 底线 ,不 管 别人 是 否 在 意 我 们 ,也 不 会 顾虑 别人 的 减 
否 。 可 能 有 人 曲 意 奉承 我 们 ,但 我 们 并 不 因此 而 自 鸣 得 意 ; 同 
样 ,只 要 我 们 对 自身 有 清醒 的 认识 ,清楚 自身 价值 之 所 在 ,他 人 
不 公允 的 看 待 也 不 会 伤 及 我 们 ,因为 我 们 清楚 自己 的 地 位 和 境 
遇 。 然 而 ,我 们 对 自己 特性 和 品质 的 认识 总 是 在 一 些 相互 矛盾 
的 评价 中 膨 忽 不 定 。 一 会 儿 觉得 自己 聪明 机 巧 \ 幽 默 风趣 、 一 言 
九 虹 ,一会儿 又 觉得 自己 春 条 如 牛 . 了 无 情趣 、 一 钱 不 值 ,在 这 种 
气 择 无 定 的 情 状 下 ,我 们 对 自身 价值 的 判断 完全 受制 于 社会 的 
态度 一 一 若 得 衷 扬 , 我 们 就 会 感觉 良好 ;反之 , 则 痛不欲生 。 仿 
佛 我 们 对 他 人 的 情感 负 有 亏欠 似 的 。 

我 们 的 “自我 "或 自我 认 知 可 以 用 一 只 漏 气 的 气球 来 作 比 
方 一 一 任何 时 候 ,我 们 都 需要 他 人 的 爱 ( 对 于 气球 而 言 , 便 是 源 
源 不 断 的 氮气 ) 来 填充 自己 的 内 心 ,而 经 不 起 哪怕 是 针尖 麦 芒 大 
的 刺 伤 。 我 们 的 情绪 变 得 难以 理喻 ,一会儿 因 他 人 的 襄 扬 而 开 
心 , 一 会 儿 为 他 人 的 漠视 而 伤 怀 。 同 事 的 一 句 心 不 在 天 的 问候 ， 
几 通 没有 应 答 的 电话 就 可 能 使 我 们 闷闷不乐 ;而 如 果 有 人 记 住 
了 我 们 的 名 字 , 或 送 来 一 只 果 答 ,我 们 又 会 觉得 生活 满 酒 阳光 ， 
ALT FER! 


从 感情 和 物质 这 两 方面 来 看 ,我 们 通常 都 会 对 自己 的 地 位 
产生 焦虑 ,这 并 不 奇怪 。 我 们 的 地 位 决定 了 我 们 可 能 赢得 多 少 
世人 的 爱 ,而 世人 对 我 们 的 关爱 又 是 我 们 看 重 还 是 看 轻 自己 的 
关键 。 地 位 对 我 们 都 是 至 关 重 要 的 , 它 是 打开 关爱 之 宫 的 金 钥 
匙 :没有 了 他 人 之 爱 , 人 类 将 失去 自信 ;没有 了 他 人 之 爱 ,我 们 将 


难以 按 自己 的 秉性 办 事 。 
被 济 视 的 后 果 
别人 的 看 法 CELTES 
你 是 一 个 失败 者 REAMM 
你 无关 紧要 我 是 一 个 小 人 物 
KEZEM 我 明生 之 至 
我 聪明 
我 受 人 欢迎 
我 受 人 尊重 
要 的 结果 
别人 的 看 法 自身 的 感觉 
ese ae 
你 很 重要 我 受 人 欢迎 
你 非常 成 功 RAGE 
REAR 
我 是 一 个 小 人 物 
BREE 
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未 成 年 时 , 没 人 在 意 我 们 的 所 作 所 为 ,我 们 可 以 无 条 件 地 灵 
人 宠爱 。 我 们 可 以 吃 得 打 饱 哪 而 组 须 顾 忌 , 可 以 狂 喊 大 叫 而 不 
顾 他 人 感受 ,也 可 以 不 挣 一 分 钱 ,不 交 一 位 有 权 有 势 的 朋友 ,但 
是 ,我 们 还 是 周围 的 人 关注 的 中 心 。 

一 旦 成 年 了 ,就 意味 着 我 们 得 在 这 满 是 势利 鬼 和 冰冷 面孔 
的 世间 争取 一 个 位 置 , 这 些 人 的 影响 是 使 我 们 产生 身份 焦虑 的 
关键 所 在 。 尽 管 也 有 朋友 和 爱人 承诺 说 永 不 抛弃 我 们 一 一 即便 
在 我 们 破产 和 名 誉 扫地 之 时 ,他 们 也 会 和 我 们 共同 度 过 (有 时 候 
我 们 会 真 的 相信 他 们 ) 一 一 现实 却 相当 残酷 :我 们 身边 多 的 是 势 
利 小 人 ,我 们 无 时 无 刻 不 在 他 们 势利 的 眼神 下 生活 。 


在 英国 ,势利 "一 词 最 早出 现在 19 世纪 20 年 代 。 据 说 它 
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的 产生 还 同 当时 牛津 .剑桥 大 学 的 一 种 习惯 相关 。 那 时 ,牛津 和 
剑桥 大 学 通常 会 在 考试 名 册 上 有 意识 地 将 普通 学 生 同 贵族 子弟 
区 分 开 来 ,习惯 上 在 普通 学 生 姓 名 旁 注 上 " sine nobilitate "0 , 简 
略为 "s. nob” 

“势利 者 "一 词 的 本 意 是 指 一 个 没有 显 起 身份 的 人 。 但 这 种 
词义 在 现代 发 生 了 很 大 的 变化 ,与 当初 的 意思 几乎 完全 相反 , 指 
一 个 因为 他 入 没有 社会 地 位 而 瞧不起 他 入 的 人 。 显 然 , MME 
用 它 时 赋予 了 它 很 强 的 贬义 色彩 ,用 它 来 描述 一 种 对 他 人 的 岐 
视 , 而 这 种 岐 视 又 是 极为 错误 ,应 当 受到 识 讽 的 。 威 廉 FRB 
的 (势利 人 脸谱 (1848) 是 最 早 涉及 这 一 话题 的 著述 之 一 。 他 在 
文中 指出 ,25 年 来 ,势利 者 "已 如 铁路 般 延 伸 到 英伦 的 每 个 角 
落 。 现 在 ,在 这 个 所 谓 日 不 落 的 大 英 帝国 ,你 随时 随地 都 能 碰 上 
这 些 势利 鬼 , 并 一 眼 就 能 认 出 他 们 "。 但 实际 上 , 势利 并 非 是 什 
么 新 生 事物 ,平等 精神 才 是 ; 在 平等 精神 的 观照 下 ,传统 的 带 有 
等 级 歧视 的 做 法 开始 变 得 越 来 越 不 合 时 宜 ,至 少 在 像 萨 克 雷 这 
类 的 知识 分 子 看 来 是 不 合 时 宜 的 。 


自 那 以 后 ,人 们 开始 越 来 越 普遍 地 将 势利 者 定义 为 那 种 带 
有 过 分 社会 和 文化 偏见 的 人 ,他 们 可 以 宣称 一 类 人 、-- 段 音乐 或 
一 种 葡萄 酒 优 于 另 一 类 。 基 于 此 种 理解 ,势利 者 包括 一 切 过 分 
强调 一 定价 值 观念 的 人 。 

然而 ,把 势利 的 意义 限定 为 判定 哪些 人 和 事 值得 尊重 的 特 


定 方式 ,这 样 或 许 更 为 准确 。 势 利 者 最 明显 的 特征 其 实 并 非 是 简 
单 的 社会 歧视 ,而 是 在 社会 地 位 和 人 的 价值 之 间 完 全 画 上 等 号 。 

从 传统 意义 上 看 ,尽管 势利 者 对 贵族 阶级 兴致 益 然 (这 也 难 
怪 ,因为 "势利 "一 词 出 现在 语言 中 的 时 候 ,贵族 阶层 正 处 于 社会 
金字 塔 的 顶层 ) ,但 如 果 仅 仅 把 对 骑 猎 和 绅士 沙龙 的 热情 视 为 势 
利 的 特性 ,这 会 极 大 地 缩小 势利 这 一 现象 的 丰富 内 涵 。 在 人 类 
历史 上 ,势利 者 对 他 们 时 代 的 所 谓 杰 出 阶层 多 有 奉承 ,这 些 阶 层 
包括 士兵 (斯 巴 达 ,公元 前 400 年 )、 教 士 (罗马 ,1500 年 )、 诗 人 
( 魏 玛 ,1815 年 ) 和 农民 {中 国 ,1967 年 ) 等 等 。 势 利 者 最 关注 的 
无 非 是 权力 ,一 旦 权力 的 分 配 发 生 了 改变 ,他 们 所 迪拜 的 对 象 亦 
会 自然 迅速 地 随 之 改变 。 


与 势利 者 相处 , 可 以 使 我 们 恼怒 ,也 可 以 使 我 们 紧张 和 气 
馒 ,因为 我 们 会 感觉 到 内 心 深 处 的 自我 如 此 渺小 ,也 就 是 说 我 们 
身份 之 外 的 自我 如 此 渺小 ,我 们 根本 无 力 改变 势利 者 对 我 们 的 
歧视 。 我 们 也 许 有 所 罗 门 的 智慧 ,有 奥德赛 的 足智多谋 ,然而 ， 
只 要 我 们 不 具备 一 种 社会 认可 的 身份 和 地 位 ,我 们 所 有 这 些 优 
点 都 形 同 虚 有 ,势利 者 只 会 漠视 我 们 的 存在 。 

年 幼 时 ,人 都 是 赤裸 裸 地 来 到 这 个 世上 ,一 无 所 有 ,但 他 们 仍 
受 宠 爱 , 而 作为 婴儿 ,他 们 是 无 法 用 世俗 或 物质 的 方式 来 回报 那 
些 爱 他 们 的 人 。 他 们 被 宠爱 、 受 呵护 ,而 他 们 一 无 所 有 ;他 们 可 能 
AVE, AARNA EEF SMI DREE. AL LAME 
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的 爱 同 幼年 时 期 从 父母 那里 获得 的 那 种 绝对 的 无 条 件 的 爱 并 无 
差别 , 正 因为 如 此 ,势利 者 以 身份 取 人 的 做 法 会 让 我 们 难于 接受 。 

我 们 长 大 成 人 了 ,我 们 获得 的 爱 转 而 取决 于 我 们 的 成 就 :我 
们 得 彬 彬 有 礼 ,在 学 校 必须 成 绩优 异 ,而 后 又 须 在 社会 上 获得 一 
定 的 地 位 和 声望 。 这 些 努力 也 许 能 吸引 别人 的 注意 ,但 其 动机 
和 渴望 其 实 相当 平实 ,无 非 就 是 试图 找 回 那 种 我 们 儿 时 曾 有 过 
的 充分 的 、 无 条 件 的 宠爱 。 从 这 个 意义 上 看 ,我 们 努力 争取 的 那 
些 辉 煌 的 成 就 , 同 儿 时 睁 大 无 绪 双 眼 ,胖乎乎 地 坐 在 厨房 地 板 上 
努力 拼 搭 积木 的 行为 并 无 二 致 。 

由 于 我 们 对 爱 的 渴望 如 此 明显 ,所 以 只 有 那些 最 笔 拙 的 势利 
者 会 承认 他 们 交友 是 受到 对 方 权力 和 声望 的 吸引 。 把 对 方 的 权 
力 和 声望 作为 邀请 对 方 共 进 午餐 的 理由 ,不 但 显得 不 足 信 , 而 且 
会 使 对 方 觉得 受 了 侮辱 ,因为 一 个 人 的 权力 和 声望 是 我 们 最 本 质 
最 难以 去 除 的 身 外 之 物 。 虽 然 无 须 等 到 我 们 离世 ,我 们 就 可 能 失 
去 权力 , 变 得 寂 寂 无 名 ,但 我 们 如 孩童 般 对 爱 的 渴求 却 永 不 停 网 。 
聪明 的 势利 者 则 清楚 他 们 应 该 让 被 奉承 者 知道 他 们 在 意 的 并 不 
是 被 奉承 者 现 有 的 尊贵 身份 和 地 位 一 一 如 果 说 他 们 可 能 也 注意 
到 这 些 被 奉承 者 作为 外 交大 使 时 使 用 的 轿车 \ 报 纸 上 关 于 他 们 生 
平 的 报道 或 者 他 们 在 公司 里 的 董事 头衔 , 那 纯粹 只 是 一 种 巧合 ， 
仅仅 是 他 们 对 这 些 被 奉承 者 深沉 的 、 纯 粹 的 \ 敬 意 的 表征 而 已 。 

然而 尽管 这 些 势利 者 挖空心思 , 曲 意 奉承 ,但 那些 被 奉承 者 
很 可 能 看 出 这 些 堂皇 颁 词 背后 的 变化 无 常 。 因 此 被 奉承 者 会 离 
开 势 利 者 ,因为 他 们 害怕 有 朝 一 日 ,自己 那 与 身份 完全 无 关 的 真 
正 的 自我 会 被 他 们 摸 透 。 


PAFATHRALAMR SAMA. SHARMAN 
声望 和 成 就 有 所 改变 ,这 些 势 利 者 很 可 能 闻 风 而 动 ,重新 排 定 他 
所 谓 最 亲近 的 朋友 ,从 而 上 演 一 出 出 翡 喜剧 。 

BER + 普 鲁 斯 特 的 (追忆 似 水 年 华 )(1922) 一 书 中 ,在 19 
世纪 末 的 巴黎 ,一 个 雾 掉 的 傍晚, 身 为 中 产 阶层 的 叙述 者 赶 往 一 
家 非常 高 级 的 餐馆 去 和 他 的 一 位 贵族 朋友 共享 晚餐 。 他 的 朋友 
RE FARK. HAN TRE, MHHRB BAHAR. 
他 到 餐馆 时 ,餐馆 的 招待 见 他 穿着 寒酸 , 听 姓 氏 也 非 名 门 望族 ， 
断定 是 一 个 小 人 物 来 到 了 他 们 的 地 盘 。 他 们 表现 得 相当 偏 傲 ， 
把 他 领 到 一 个 在 寒 风口 的 桌 位 ,对 他 的 服务 一 点 也 谈 不 上 股 勤 。 

大 约 一 刻 钟 后 , 侯 醋 到 了 , 认 出 了 他 的 朋友 ,在 餐馆 工作 人 
员 的 眼 里 , 氢 述 者 的 地 位 迅 敢 上升 。 餐 馆 经 理 开始 对 他 深 鞠 躬 ， 
帮 他 打开 菜单 ,并 讨好 地 用 华丽 的 词汇 向 他 介绍 当天 的 特别 菜 
着 ,甚至 还 称赞 他 的 衣着 ,强力 地 想 让 他 不 要 将 这 些 特别 的 股 勤 
同 他 和 侯 朋 的 关系 联系 起 来 有 时 还 莞 尔 浅 笑 , 似 乎 想 表示 这 所 
有 的 股 勤 都 是 源 自 内 心 对 叙述 者 的 尊敬 。 当 这 位 叙述 者 想 要 一 
些 面包 时 ,餐馆 经 理 立即 双 脚 并 拢 ,大 声 说 道 : 

Si BREE RAAB BA MR, 
bA-KER. ‘BH! 没 问题 , 伯 圳 先生 ! "我 还 没 来 得 及 
作 第 二 次 申辩 ,他 就 走 开 了 。 可 以 想见 ,如 果 有 了 第 二 次 申辩 ， 
我 一 定 会 晋升 到 侯 王 了 。 
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不 管 餐馆 工作 人 员 对 这 位 叙述 者 的 态度 的 转变 看 起 来 是 多 
么 令 人 满意 ,其 意义 还 是 微乎其微 ,因为 餐馆 经 理 根 本 就 没有 改 
变 他 极为 势利 的 价值 判断 。 他 只 是 在 他 的 残酷 的 标准 之 内 作 了 
一 些 变通 一 一 而 在 现实 生活 中 ,我 们 很 难 有 机 会 碰 到 一 个 德 * 
圣 卢 侯 醋 或 什么 魅力 十 足 的 王子 来 向 世人 证 明 我 们 一 样 有 高 贵 
的 心灵 。 我 们 在 更 多 的 时 候 是 要 坐 在 寒 风口 的 桌 位 上 "享用 "我 
们 的 晚餐 。 


报纸 会 使 这 一 情况 变 得 更 加 精 糕 。 势 利 者 通常 并 无 独立 的 
判断 能 力 ,他 们 无 非 是 捡拾 那些 所 谓 的 社会 名 流 的 牙 慧 。 因 此 ， 
势利 者 的 观点 和 立场 在 极 大 的 程度 上 受 报纸 导向 的 影响 。 

萨 克 需 曾 指出 ,英国 人 对 显 埠 身 份 和 贵族 特权 如 此 看 重 ,从 
英国 的 报纸 中 可 见 一 端 。 英 国 的 报纸 每 天 谈论 的 不 外 乎 是 贵族 
及 名 流 的 地 位 和 声望 ,同时 暗示 普通 百姓 生活 的 琐 局 和 无 聊 。 
他 觉得 最 荒 懈 的 莫 过 于 这 些 报纸 中 的 "宫廷 活动 " 版 ,总 是 虚 诚 
地 刊载 关于 舞会 假日 的 消息 ,或 者 是 "上 流 社会 "何人 喜 得 贵 
子 ,又 有 哪 家 成 员 去 世 之 类 的 报道 。 例 如 ,就 在 他 1848 年 10 月 
发 表 ( 势 利 人 脸谱 ) 一 文 的 那 几 天 ,《 晨 邮 报 ) 的 "宫廷 活动 "版 乔 
载 的 消息 就 包括 : 布 鲁 厄 姆 勋爵 将 在 布 鲁 厄 姆 办 游 猎 晚 
会 ; 阿 格 尼 丝 。 达 夫 夫人 即将 在 爱 丁 保 分娩; 乔治 娜 “帕克 南小 
姐 和 伯 利 动 画 举 行 了 婚礼 ,并 详细 地 描写 了 乔治 娜 婚礼 时 的 情 
形 :" 她 光彩 照 人 , 穿 的 是 有 荷 叶 花边 的 缴 子 礼服 ,还 有 不 少 饰 


花 。 毫 无 疑问 ,她 看 上 去 极为 尊贵 。 

“如 果 你 天 天 阅读 的 就 是 这 样 一 些 梦 啦 一 般 的 东西 ,你 又 如 
何 能 不 成 为 一 个 势利 者 "" 萨 克 雷 批评 说 :" 扔 了 吧 , 扔 掉 这 些 报 
纸 ! 这 些 势利 的 发 动机 和 鼓吹 者 上 "如果 我 们 把 萨 克 雷 的 观点 更 
推进 一 步 ,如 果 这 些 报纸 能 够 少 刊登 一 些 诸如 阿 格 尼 丝 ， 达 夫 
夫人 和 她 即将 出 世 的 机 儿 的 无 聊 话题 , 代 之 以 发 掘 日 常生 活 中 
的 不 平常 意义 ,我 们 所 有 人 对 自己 身份 的 焦虑 将 在 多 大 程度 上 
得 以 缓解 啊 ! 


深 藏 在 我 们 内 心 的 害怕 其 实 才 是 势利 产生 的 惟一 根源 ,看 
清 了 这 一 点 ,我 们 也 就 能 对 势利 有 清楚 的 认识 。 对 那些 对 自己 
的 地 位 非常 有 把 握 的 人 来 说 ,他 们 没有 心思 去 把 成 心 矮 化 他 人 
当 作 某 种 消遣。 傲慢 的 背后 藏 着 的 无 非 就 是 恐惧 。 由 于 总 是 感 
觉 自己 不 如 别人 ,因此 才 要 想方设法 让 别人 觉得 他 不 如 自己 。 

这 种 害怕 还 能 世代 相传 。 同 人 类 所 有 的 陋习 一 样 ,势利 者 
也 是 代 代 相 承 。 上 一 辈 的 人 定 会 向 下 一 代 灌输 低下 的 社会 地 位 
就 是 一 种 悲剧 的 观念 ,使 下 一 辈 不 可 能 在 感情 上 轻易 摆脱 低下 
的 身份 就 意味 着 平庸 ,高 尚 的 身份 就 意味 着 卓越 的 思维 定 势 。 

1892 年 的 《笨拙 ?周刊 上 刊登 了 一 幅 幽默 漫画 ,时 间 是 一 个 
春天 的 上 午 , 地 点 是 海德 公园 ,有 两 家 人 正在 公园 漫步 。 漫 画 上 
有 这 样 的 对 话 : 

“妈妈 ,看 ,斯 派 塞 " 威 尔 科 克 斯 一 家 走 过 来 了 ! 一 个 女儿 
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对 着 妈妈 喊 道 ，“ 有 人 告诉 我 ,他 们 很 想 和 我 们 攀 上 关系 。 我 们 
是 不 是 可 以 和 他 们 打 声 招呼 ?” 


“ 优 丫 头 , 那 怎 么 成 ?妈妈 回答 说 , "他们 这 么 想 结识 我 们 ， 
这 就 表明 他 们 根本 不 值得 我 们 结交 。 只 有 那些 不 想 结识 我 们 的 
人 , 才 值 得 我 们 去 结交 !1" 

显然 ,这 位 妈妈 的 回答 显示 了 她 内 心 根深 蒂 固 的 势利 。 除 非 
这 位 妈妈 能 彻底 根除 这 个 痛 疾 ,否则 她 断 无 可 能 对 斯 派 塞 、 威 尔 


“妈妈 ,看 ,斯 派 塞 。 威 尔 科 交 斯 一 家 走 过 个 女儿 对 着 妈妈 哮 道 ,有 人 告诉 我 ,他 们 很 起 和 我 
们 渴 上 关系 。 我 们 是 不 是 可 以 和 他 们 打 声 抬 
MEY Fe Me LDA EE e 


那些 不 起 结识 我 们 的 人 , 才 值得 我 们 去 结交 ! 


么 起 结识 我 们 ,这 就 表明 他 们 根本 不 值得 我 们 结交 。 只 有 
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科 克 斯 一 家 产生 好 感 一 一 同样 ,她 的 后 代 也 不 太 可 能 摆脱 这 种 
因 效 的 势利 (其 实 是 一 种 源 于 害怕 的 心态 ) 的 循环 。 

然而 , 单 赁 个 体 的 力量 很 难 挣脱 势利 的 极 覃 , 因为 势利 的 病 
征 是 群体 性 的 。 年 轻 一 代 开始 也 许 会 对 势利 反感 ,但 这 还 不 足 
以 将 人 类 从 势利 的 极 档 中 解救 出 来 。 因 为 这 很 可 能 使 他 们 渴望 
博得 那些 轻 看 他 们 的 上 层 阶级 的 好 感 ,因而 也 变 得 势利 起 来 (我 
们 可 以 不 喜欢 某 些 人 ,但 这 并 不 意味 着 我 们 不 想 讨 得 他 们 的 欢 
心 )。 由 此 可 见 ,杰出 阶层 的 势利 观念 足以 影响 整个 社会 ,使 所 
有 的 人 为 了 赢 取 别 人 的 爱 和 认可 而 开始 热衷 于 那些 他 们 原本 台 
无 兴趣 的 所 谓 追 求 。 

对 于 人 类 这 种 由 于 渴求 尊严 而 受挫 并 深 感 恐惧 的 情绪 所 导 
致 的 势利 倾向 ,我们 应 该 多 一 些 理解 和 悲情 ,而 不 是 一 味 去 
HR. 

但 有 时 候 , 我 们 还 真 的 很 难 不 去 嘲笑 某 些 势利 者 ,他 们 热衷 
于 显示 自己 同名 流 显要 的 交往 ,急切 想 让 人 知道 他 家 有 纯 金 做 
的 水 龙头 ,他 们 以 为 这 样 就 可 以 抬 高 他 们 的 身价 。 长 期 以 来 , 维 
多 利 亚 风格 的 家 具 就 可 以 说 是 一 堆 毫 无 品位 的 东西 。 它 们 主要 
的 制作 商 是 伦敦 的 杰克 逊 -格雷 厄 姆 公司 ,风格 艳 俗 夸张 ,最 具 
典型 的 就 是 它 的 橡木 橱柜 , 柜 面 上 驹 有 一 群 正在 摘 葡萄 的 小 男 
孩 , 还 有 两 根 刻 有 女 像 的 柱子 和 一 套 刻 花 的 半 露 柱 。 当 然 ,最 过 
招摇 的 还 是 杜 上 那 只 60 公分 高 的 镀金 公牛 。 

我 们 也 许 会 对 买 下 这 样 一 件 家 具 的 人 极 尽 所 痊 之 能 事 , 然 
而 在 我 们 嘲笑 他 们 之 前 ,我 们 其 实 应 该 设身处地 ,以 更 宽广 的 视 
野 思考 这 样 的 问题 :为 什么 有 厂商 要 生产 这 样 的 家 具 ? 又 为 什 
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么 有 人 要 买 这 样 的 家 具 ? 这 样 ,我 们 也 许 不 再 拿 这 些 买主 打趣 ， 
因为 该 责备 的 正 是 我 们 置身 其 中 的 社会 一 一 是 我 们 的 社会 预 设 
了 这 样 一 种 规范 ,让 我 们 每 个 人 都 从 心理 上 相信 买 下 这 样 的 橱 
柜 是 必要 且 值 得 的 ,因为 这 种 过 分 警 琢 \ 近 卑 怪诞 的 摆设 能 赢 来 
别人 的 敬意 。 AME RAE, SHB UF Re SIL 
于 一 种 情感 上 挥 之 不 去 的 心 结 。 往 往 是 那些 担心 被 人 看 不 起 的 
人 ,为 了 使 自己 不 会 显得 太 过 寒 确 , 才 会 添置 这 样 一 件 特别 的 家 
具 , 夭 此 传 出 一 种 信息 :我 也 应 该 得 到 尊重 ! 


在 势利 社会 里 ,如 果 一 个 身份 低 贱 的 人 所 遭受 的 痛苦 ,在 物 
质 层面 表现 为 贫困 的 话 ,那么 被 人 忽略 、 受 人 白眼 则 是 这 些 缺 乏 
重要 身份 标志 的 人 们 在 精神 层面 上 所 遭受 的 痛苦 。 


ASEH EMS HERAA H TEAR AE HOM, 1852 年 


San DEMS 


物质 进步 


1959 年 7 月 ,美国 副 总 统 理 查 德 ， 尼 克 松 到 莫斯科 为 美国 
的 一 个 展会 开张 剪彩 。 这 个 展会 主要 展示 了 美国 在 科技 研发 和 
物质 建设 方面 所 取得 的 成 就 ,其 中 的 一 个 亮点 就 是 专门 复制 了 
一 个 样板 房 ,陈列 美国 普通 工人 家 居 的 全 貌 :地 上 铺 满 了 地 毯 ， 
STRAT BM, AAT RM, RAP RAR, BB 
有 洗衣 机 、 滚 简 式 烘 干 机 和 冰箱 。 

在 对 美国 的 展会 进行 报道 时 ,一 家 前 苏联 报纸 激愤 地 指出 ， 
一 个 普通 的 美国 工人 家 庭 根本 就 不 可 能 过 上 如 此 奢华 的 生活 ， 
要 求 它 的 读者 认 清 楚 这 不 过 是 美国 政府 的 宣传 而 已 ,并 挪 痊 地 
ERS A ROR". 

Yt LRAPRAH RASA ORAS T RE, eB 
晓 夫 显然 对 其 真实 性 表示 怀疑 。 在 它 的 厨房 外 ， 赫 鲁 晓 夫 看 见 
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了 一 个 电动 柠檬 榨 汁 器 ,并 向 尼克 松 表达 了 他 的 感受 : 一 个 头脑 
稍稍 正常 的 人 是 不 会 想到 和 弄 来 这 样 一 个 "怪物 "的 。 

尼克 松 回应 说 : "任何 能 帮助 妇女 减轻 其 繁重 家 务 的 东西 都 
是 有 用 的 。 

赫 鲁 晓 夫 怒气 冲冲 地 打 断 了 尼克 松 的 话 ,厉声 说 道 : "在 你 
们 资本 主义 制度 下 ,妇女 都 是 工人 ; 在 我 们 国家 ,根本 就 不 是 这 
Aas!" 

那天 晚上 , 稍 晚 些 时 候 ,尼克 松 受 邀 在 前 苏联 电视 台 发 表演 
讲 。 当 然 ,他 免不了 要 利用 这 样 的 机 会 来 宣扬 美国 生活 的 优越 
性 ,不 过 ,他 很 讲求 技巧 ,并 没有 直 奔 主题 ,说 美国 如 何 民主 ,人 
权 如 何 得 到 了 保护 ,而 是 先 从 美国 人 所 拥有 的 财富 和 所 享受 的 
物质 生活 说 起 。 尼 克 松 说 ,西方 国家 的 人 民 在 短 短 的 数 百年 间 ， 
通过 勤奋 创业 ,在 18 世纪 中 叶 就 已 经 基本 消灭 了 贫穷 和 饥荒， 
而 在 世界 其 他 很 多 地 方 ,人 们 仍 生活 在 贫穷 之 中 。 他 告诉 苏联 
的 观众 一 一 当时 的 苏联 人 都 很 少 有 自己 家 的 浴室 或 淋浴 器 一 一 
现在 美国 人 拥有 5,600 万 台电 视 机 ,1,430 万 只 收音 机 ,有 约 
3,100 万 的 美国 家 庭 购 买 了 自己 的 房子 ,他 们 每 年 能 添置 9 套 正 
规 的 衣服 和 14 双 鞋 子 。 在 美国 , 供 人 们 选 购 的 房子 可 以 有 近 千 
种 不 同 的 建筑 风格 ,而 且 这 些 房子 多 数 都 比 电视 演播 室 还 要 宽 
沿 。 赫 鲁 晓 夫 当时 就 坐 在 尼克 松 身 旁 ,他 狂怒 地 所 着 拳头 ,不 时 
地 嘟 噜 ,放屁 ! 放屁 !" 一 一 有 一 篇 报道 写 到 ,他 当时 还 轻声 地 
器 了 一 句 :" 操 你 奶奶 的 。 
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然而 ,尼克 松 并 没有 撒谎 。 在 他 发 表演 说 之 前 的 200 年 间 ， 
西方 各 国人 民 的 生活 水 准 得 到 了 空前 的 提高 ,人 民生 活 的 变化 
之 大 和 提升 之 快 ,在 人 类 历史 上 是 前 所 未 有 的 。 

在 中 世纪 及 近代 早期 时 期 ,西方 各 国人 口中 占 绝 大 多 数 的 
还 是 农民 阶层 。 他 们 大 都 生活 贫困 ,营养 不 良 , 饱 受 饥寒 和 恐惧 
之 苦 , 死 神 也 常常 纠缠 着 他 们 。 他 们 通常 活 不 过 40 岁 , 死 前 还 
往往 免不了 病痛 的 折磨 。 劳 作 了 一 生 ,他 们 最 值钱 的 家 当 也 不 
过 是 一 头 牛 \ 一 只 羊 或 一 只 铁 锅 。 在 那个 时 期 , 饥 年 不 断 , 百 病 
丛生 ,常见 的 就 有 向 仅 病 、 溃 疡 ,肺结核 .麻风 病 \ 脓 肿 、 坏 瘦 \ 肿 
痛 和 马蹄 疹 等 等 。 


到 了 18 世纪 初 ,英国 引导 了 西方 世界 的 关键 性 变革 。 由 于 
采用 了 新 的 农业 技术 (如 轮作 制 、 科 学 喂养 牲畜 和 土地 综合 利用 
等 ), 农 业 产量 大 幅度 提高 。 从 1700 到 1820 年 ,英国 的 农业 产量 
翻 了 一 番 , 不 仅 积累 了 大 量 资金 ,而 且 解放 了 大 批 劳力 。 这 些 资 
金 和 劳力 开始 流 往 城市 的 工业 和 商业 。 蒸 汽机 和 织 布 机 的 发 明 
改变 了 人 们 的 工作 方式 和 社会 观念 。 城 市 的 规模 迅速 膨胀 。 
1800 年 在 英国 ,伦敦 是 惟一 的 一 个 人 口 超过 10 万 的 城市 ,但 到 了 
1891 年 ,人 口 超过 10 万 的 城市 就 有 23 个 。 先 前 只 有 上 等 人 才 可 


能 得 到 的 物品 和 享乐 ,如 今 普通 百姓 就 能 享用 。 先 前 的 奢侈 品 ， 
逐渐 变 成 了 上 档次 的 东西 ,而 原先 上 档次 的 产品 逐渐 变 成 了 生活 
必需 品 。18 世纪 上 半 叶 ,丹尼尔 ， 笛 福 游历 英格兰 南部 时 就 亲 
有 睹 了 一 些 大 型 商场 的 开张 剪彩 。 他 在 游记 中 写 道 ,这 些 商场 都 有 
非常 迷人 的 橱窗 ,里 面 的 商品 更 是 琳琅 满目 ,让 人 流连 忘 返 。 在 人 
类 历史 上 ,服装 的 式样 在 很 长 一 段 时 期 里 都 是 间隔 了 几 十 年 甚至 更 
长 的 时 间 才 会 有 所 变换 ,然而 到 了 18 世纪 中 时, 每 年 都 有 不 同 的 服 
饰 潮流 (如 1753 年 时 尚 的 女装 流行 紫色 调 ,1754 年 则 转 为 有 粉红 图 
案 的 白色 麻 质 面料 ,而 接 下 来 的 1755 年 ,是 浅 灰 色调 引领 时 尚 )。 

到 了 19 世纪 ,英国 生活 消费 方面 的 变革 继续 扩展 、 深 化 。 
在 欧洲 和 美洲 也 出 现 了 很 多 新 的 特大 型 商场 ,如 巴黎 的 博 恩 百 
货 公 司 和 春天 百货 公司 ,伦敦 的 塞 尔 弗 里 奇 百货 公司 和 怀特 利 
百货 公司 ,纽约 的 梅 西 百货 公司 等 等 。 

这 些 商 场面 向 普通 民众 ,而 里 面 提供 的 商品 在 先前 却 只 有 皇室 
才能 享用 。1902 年 ,芝加哥 12 层 楼 的 马歇尔 菲尔德 百货 公司 商场 
开张 了 ,在 其 剪彩 仪式 上 ,商场 经 理 戈 登 * 塞 尔 弗 里 奇 声称 ,我 们 
建造 了 这 个 巨型 商场 ,面向 的 就 是 普通 百姓 。 我 们 将 致力 于 使 这 个 
商场 成 为 普通 百姓 的 商场 ,成 为 他 们 在 市 区 里 的 家 和 购物 大 本 营 。 
他 还 说 ,这 个 商场 绝 非 只 是 为 那些 "感觉 良好 的 富 人 "提供 服务 。 

这 个 时 期 的 大 批 科技 发 明 也 极 大 地 改变 了 人 们 的 生活 , 改 
变 了 人 们 的 思想 观念 : 旧 的 对 世界 的 看 法 一 一 以 为 生活 日 复 一 
日 ,年 复 一 年 地 只 是 循环 往复 ， 以 为 来 年 只 是 和 今年 一 样 (也 就 
是 一 样 粳 糕 ) 一 一 已 经 让 位 于 一 种 积极 向 上 的 世界 观 ,人 们 坚信 
生活 会 不 断 进步 ,直至 完美 。 下 面 就 是 这 些 科技 发 明 中 的 几 种 : 
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玉米 片 1895FJ- H. 遍 洛 格 申请 了 此 项 专利 。 完 全 是 
出 于 巧合 , 凯 洛 格 得 到 了 这 样 一 个 主意 : 在 疗养 院 ,他 为 室友 准 
备 一 份 各 种 谷物 挫 杂 的 食物 时 ,由 于 处 理 不 当 ,这 些 杂 物 都 变 
硬 , 且 碎 成 片 状 , 他 就 有 了 制作 玉米 片 的 想法 。 

FM 1870 年 有 了 专利 。 

安全 别针 ”发明 于 1849 年 。 

链 纲 机 1851 Eh l- M- 辛 格 发 明 。 从 19 世纪 60 ER 
人 们 越 来 越 倾向 于 购买 成 衣 。19 世纪 70 年 代 开 始 有 了 机 器 生 
产 的 内 衣 。 

打字 机 发明 于 1867 年 (1883 年 马克 “ 吐 温 的 《密西西比 
河上 ) 是 第 一 份 用 打字 机 打出 来 的 手稿 )。 

加 工 食品 ”到 了 19 世纪 60 年 代 , 英 国 的 克 罗 斯 一 布 菜 克 
威 尔 公司 每 年 就 生产 27,000 加 仑 的 番茄 次 。19 世纪 80 FR 
初 ,化 学 家 阿尔 弗 常 德 。 伯 德 发 明了 一 种 不 含 鸡蛋 的 牛奶 蛋 糊 。 
19 世纪 70 年 代 有 了 牛奶 冻 ,90 年 代 ,果冻 也 问世 了 。 

照明 19 世纪 30 年 代 硬 脂 蜡烛 开始 取代 了 先前 的 油脂 蜡 
烛 , 照 明 时 间 大 为 延长 。 

卫生 设施 ”1846 年 , 道 尔 顿 开始 生产 涂 有 釉 层 的 陶 制 水 
管 ,为 大 城市 的 地 下 污水 处 理 带 来 了 革新 。 到 19 世纪 70 年 代 
后 期 ,欧洲 和 美洲 开始 有 了 公共 出 所 。 乔 治 * BTM FT 1884 年 
发 明 的 " 坐 式 马桶 "引起 了 奏 动 ,因为 正如 它 的 广告 所 声称 的 "能 
用 仅仅 2 加 仑 的 水 冲 走 10 只 苹果 和 一 大 堆 松 蛋糕"。 

电话 亚历山大。 格 震 厄 姆 * 贝尔 于 1863 年 发 明了 电话 。 

干洗 1849 年 由 巴黎 的 一 名 叫 贝 林 的 裁缝 发 明 。 他 不 小 
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心 将 松 油 泌 到 桌布 上 ,发 现 松 油 溅 到 的 地 方 ,原本 有 的 污渍 消失 
To 1866 年 ,在 英国 的 珀 斯 , 普 拉 斯 一 家 人 改进 了 贝 林 的 干洗 
液 , 代 之 以 石油 和 葵 的 混合 物 ,并 开始 在 英国 提供 两 天 便 可 取 衣 
的 邮寄 干洗 服务 。 


oe {É 


Sik + REMI AG BK GM, 1884 年 


到 了 20 ER MRSS BME 7. RMB 
他 的 (英国 旅行 记 ) 一 书 中 描画 了 正在 成 型 的 全 新 英国 ,国内 的 
道路 四 通 八 达 , 到 处 都 是 独立 的 小 平房 ; ERE, 哪怕 是 最 普通 
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The richest woman in the world 
can have no finer electric cleaner than 
any woman can have and for as little as 


. It is The Hoover—one 


| She HOOVER 
am | 


PALES 4.1933 年 2 月 


主 消费 的 革命 性 事件 : 胡 佛 胜 
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的 工薪 阶层 也 能 读 到 各 种 小 报 ,能 通过 收音 机 收听 节目 ,在 闲 余 
时 间 逛 商店 ,而 且 想 信 自 己 的 收入 会 逐年 增加 。 他 在 书 中 写 道 : 
“在 英国 ,老百姓 第 一 次 能 过 上 和 他 们 的 老板 差不多 一 样 的 生活 。 

乔治 。 奥 威 尔 在 他 的 《狮子 和 独 角 兽 (1941) 一 书 中 也 记 下 
了 物质 进步 的 各 个 方面 : 

“几乎 所 有 西方 国家 的 公民 现在 都 一 样 能 使 用 便捷 平坦 的 
道路 ,享用 清洁 无 菌 的 水 ,受到 警察 的 保护 ,免费 使 用 图 书馆 ,还 
很 有 可 能 得 到 免费 的 教育 。 在 很 大 程度 上 ,穷人 能 和 富 人 阅读 
同样 的 书籍 ,观看 同样 的 电影 ,收听 同样 的 节目 。 因 为 是 大 批量 
的 生产 ,服装 不 再 昂贵 ,再 加 上 居住 条 件 的 改善 , 穷人 和 寅 人 在 
生活 方面 的 差异 日 渐 缩小 。 要 想 寻 找 英国 未 来 的 雏形 ,你 只 需 
在 那些 轻工业 区 和 公路 沿线 多 达 一 图 就 可 以 了 。 不 管 是 在 斯 
劳 . 达 格 纳 姆 、 巴 尼 特 ,还 是 在 莱 奇 沃 思 、 海 斯 ,事实 上 ,在 任何 大 
城市 的 郊区 ,你 都 能 发 现 旧 的 生活 模式 已 经 日 渐 为 新 的 模式 所 
普 代 。 在 那些 由 玻璃 和 砖 石 砌 成 的 新 型 城区 里 ,人 们 的 生活 已 
然 缺 乏 文 化 上 的 情趣 。 人 们 变 得 浮 踩 不 定 ,和 他 们 生活 密切 相 
关 的 无 非 是 听 装 食品 、 宣 传 海报 、 收 音 机 和 内 燃 机 等 等 。 

有 人 问 富兰克林 。 D。 罗斯 福 , 如 果 要 让 苏联 人 知道 美国 
人 生活 的 舒适 和 优越 ,他 会 向 苏联 人 推荐 一 本 什么 书 ? 罗斯 福 
的 答案 是 : 西 尔 斯 公司 的 广告 宣传 册 。 

第 二 次 世界 大 战 后 ,世界 经 济 再 次 腾飞 ,西方 各 国 ,特别 是 
美国 ,顾客 的 地 位 最 高 ,同时 受 广告 驭 扰 也 最 多 。 

在 美国 各 地 , 设 有 空调 的 大 型 购物 中 心 大 重建 成 ,人 们 可 以 
在 这 些 购物 中 心 转悠 上 一 整 天 ， 人 们 对 生活 的 新 需求 也 不 断 地 
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涌现 。1950 年 明尼苏达 的 南 溪 谷 购物 中 心 正 式 落成 营业 , 它 的 
广告 词 是 "每 一 天 都 是 南 溪 谷 的 完美 购物 日 "。 

统计 资料 显示 ,到 了 20 世纪 70 年 代 , 美 国人 在 购物 中 心 转 
悠 的 时 间 最 长 , 仅 次 于 他 们 的 工作 时 间 和 采 在 " 泰 姬 陵 " 般 的 家 
里 的 时 间 。 


平等 期望 和 妨 姥 


两 千年 的 西方 文明 发 展 到 了 近代 ,在 西方 各 国 显现 了 相似 
的 优越 性 :财富 迅猛 增加 ,粮食 产量 极 大 提高 ,科技 知识 突 飞 猛 
进 ,消费 用 品 极度 丰富 ,生理 保健 高 度 加 强 ,预期 寿命 大 为 提高 。 
商机 无 处 不 有 。 物 质 的 进步 是 如 此 令 人 炫目 ,然而 ,同时 出 现 的 
还 有 一 种 不 太 明显 的 .让 人 困惑 的 现象 , 那 就 是 西方 各 国 普通 民 
众 对 自己 身份 的 焦虑 不 断 加 剧 ,他 们 越 来 越 在 意 自身 的 重要 性 、 
成 就 和 收入 ,对 此 ,尼克 松 在 其 对 苏联 人 的 演说 中 却 只 字 未 提 。 

令 人 奇怪 的 是 ,人 类 物质 方面 的 实际 拥有 极 大 地 丰富 了 , 随 
之 而 来 的 竟然 是 一 种 挥 之 不 去 且 愈 显 强烈 的 "一 无 所 有 "的 感 
觉 ,以 及 对 这 种 感觉 的 恐惧 ! 同 那些 在 中 世纪 的 欧洲 大 地 上 辛 
勤 耕 作 却 对 岁 尾 收成 毫 无 把 握 的 祖先 比 起 来 ,现在 的 生活 富有 
且 充满 机 遇 的 这 些 欧洲 后 膏 们 对 身份 的 焦虑 、 对 所 有 之 物 的 担 
忧 远 甚 于 他 们 的 祖先 。 


如 果 考 虑 到 人 们 对 “怎样 才 算 足 够 的 ”判断 标准 中 隐 含 
的 心理 情 悚 ， 他 们 这 种 对 “一 无 所 有 ”的 忧虑 就 并 不 奇怪 了 。 
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我 们 从 来 就 不 会 珀 立地 形成 我 们 对 事物 (如 财富 和 社会 尊重 ) 
的 相应 期 待 ， 我 们 的 判断 必然 有 一 个 参 四 群体 一 -那些 我 们 
认为 和 自己 差不多 的 人 。 只 有 同 他 们 比较 ， 我 们 才能 确定 我 
们 合适 的 期 待 视野 。 我 们 不 可 能 孤立 地 欣赏 自己 拥有 的 东西 ， 
也 不 可 能 通过 与 中 世纪 祖先 进行 比较 来 衡量 我 们 现在 的 拥有 。 
同样 ， 我 们 也 不 可 能 仅仅 因为 自己 身 处 一 个 繁荣 富足 的 历史 
时 期 而 沾沾自喜 。 只 有 当 我 们 所 拥有 的 同 儿 时 的 朋友 、 现 在 
的 同事 、 我 们 看 作 朋 友 的 人 ， 以 及 在 公众 领域 与 我 们 身份 相 
当 的 人 一 样 多 ， 甚 至 还 要 略 多 一 些 时 ， 我 们 才 会 觉得 自己 是 
幸运 的 。 

即使 我 们 所 拥有 的 只 是 一 间 透 风 漏 雨 、 周 围 环境 极 差 的 小 
屋子 ,但 只 要 我 们 清楚 和 自己 层次 相当 的 人 的 生活 情形 也 大 致 
如 此 ,这 时 ,虽然 我 们 也 了 解 另 外 一 个 残酷 的 事实 , 即 社会 中 的 
贵族 住 在 规模 宏大 的 庄园 里 ,房间 还 有 暖气 供应 ,我 们 还 是 能 认 
命 并 接受 这 一 现实 ,对 自身 的 处 境 亦 无 太 多 的 哀怨 。 我 们 当然 
会 觉得 自己 是 不 幸 的 ,但 这 还 不 足以 成 为 滋生 妨 姥 的 温床 。 如 
果 我 们 有 了 一 个 融 乐 的 家 庭 , 一 份 舒适 的 工作 ,但 我 们 在 一 次 同 
学 聚会 上 发 现 一 些 老 同学 (再 也 没有 任何 群体 比 昌 时 的 同学 更 
堪 为 比照 群体 了 ) 住 的 房子 比 我 们 大 ,工作 更 优 容 , 我 们 回 家 后 
反倒 更 容易 生发 强烈 的 不 幸 感 。 

如 果 我 们 的 比照 群体 比 我 们 更 加 优越 ， 更 有 成 就 ， 我 们 感 
到 自己 原本 应 该 取得 更 大 的 成 就 从而， 焦虑， 甚至 愤恨 会 接 
旺 而 来 。 我 们 也 许 矮小 ， 但 如 果 我 们 是 生活 在 一 群 矮人 之 中 ， 
那么 ， 我 们 就 不 会 为 自己 的 矮小 而 烦恼 。 道 理 就 是 如 此 简单 


{如 图 1)。 


图 1 

然而 ,如 果 情 势 变 了 ,我 们 这 群 人 中 有 人 比 我 们 略 高 了 一 
些 ,虽然 我 们 还 是 那样 高 ,并 不 曾 矮 了 一 寸 ,我 们 很 可 能 会 突然 
不 自在 起 来 ,对 自己 心 生 不 满 ,进而 妨 嫉 他 人 (如 图 2)。 


m2 


我 们 每 天 都 会 经 验 到 许多 不 平等 的 对 待 ,但 我 们 并 不 会 因 
此 而 妨 恨 每 一 个 比 我 们 优越 的 人 ,这 就 是 嫉妒 的 特别 之 处 。 有 
些 人 的 生活 胜 过 我 们 干 信 万 倍 ,但 我 们 能 心安 无 事 ;而 另 一 些 人 
TROD AMR RMF, BRA. RNP RAR 
是 和 我 们 处 在 同一 层次 的 人 , 即 我 们 的 比照 群体 。 世 上 最 难 忍 
受 的 大 概 就 是 我 们 最 亲近 的 朋友 比 我 们 成 功 。 


在 (人 性 论 ){(1739) 中 , 戴 维 " 休 谈 这 样 写 道 : 

“产生 这 种 妒忌 的 不 是 自己 与 他 人 之 间 的 远 远 不 成 比例 , 反 
而 是 我 们 的 互相 接近 。 一 个 普通 的 士兵 对 他 的 将 领 不 如 对 军 曹 
或 班长 那样 妨 尽 ,一 个 卓越 的 作家 遭 不 到 一 般 平 庸 的 小 文人 的 
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多 大 妒忌 ,而 却 草 到 和 他 地 位 相近 的 作家 的 妒忌 。 的 确 , 人 们 也 
许 会 以 为 越 是 不 成 比例 , 则 在 比较 之 下 所 感到 的 不 快 必 然 越 大 。 
但 是 我 们 可 以 在 另 一 方面 考虑 , 远 远 的 不 成 比例 ,就 切断 了 关 
系 ,或 者 使 我 们 根本 不 与 我 们 距离 很 远 的 人 物 比较 ,或 者 就 减弱 
了 比较 的 效果 。 


因此 ,我 们 把 更 多 的 人 看 作 是 同一 级 别 ,可 以 与 之 相 比 较 
的 ,我 们 为 之 妒 晓 的 人 也 就 越 多 。 

18,19 世纪 政治 和 消费 生产 的 巨大 进步 尽管 极 大 程度 上 改 
善 了 人 类 的 物质 生活 ,但 同时 也 为 人 类 心理 造成 了 难 言 苦痛 , 因 
为 同 社会 体制 和 生产 进步 一 起 伴生 的 还 有 一 种 全 新 的 理想 一 一 
每 个 人 都 深信 人 生 而 平等 ,每 个 人 都 深信 自己 有 足够 的 实力 去 
实现 自己 的 任何 理想 。 

在 人 类 历史 上 长 期 存在 的 主导 观念 却 同 这 种 新 的 人 人 平等 
的 思想 完全 相左 :人 与 人 之 间 的 不 平等 才 是 正常 ;随遇而安 , 知 
足 常 乐 才 算 明智 。 绝 大 多 数 的 人 深 知 在 现实 生活 中 他 们 只 能 接 
受 剥 前 ,而 且 逆 来 顺 受 ,只 有 极 少数 的 人 渴望 财富 和 实现 自己 的 
抱负 。 

时 在 公元 前 350 年 , 亚 里 士 多 德 在 其 《政治 学 ) 中 就 宣称 : 
“显然 ,一 些 人 天 生 是 自由 的 ,而 另 一 些 人 天 生 就 适合 做 奴隶 。 
对 这 些 天 生 适 合 做 奴隶 的 人 而 言 ,奴隶 制度 不 只 是 可 行 ,也 是 无 
可 厚 非 的 。 他 的 这 一 观点 几乎 得 到 了 所 有 上 古 希 腊 、 罗 马 思想 家 


和 执政 者 的 赞同 。 在 古代 ,奴隶 和 底层 民众 通常 被 视 为 缺乏 理 
性 ,与 动物 无 异 ,天生 就 适合 过 悲惨 贫苦 的 生活 ,就 像 黄 牛 正 适 
合 于 拖 着 沉重 的 犁 起 埋头 耕地 。 对 那些 精英 而 言 ,让 这 些 奴隶 
享有 权利 ,或 者 认为 他 们 可 以 追求 幸福 的 想法 都 是 荒 廖 的 ,其 荒 
户 程 度 不 亚 于 探讨 锤子 或 镰刀 的 思维 状态 和 幸福 水 平 。 

就 是 这 些 被 压迫 的 底层 人 民 也 认为 人 与 人 之 间 的 不 平等 是 
合理 的 ,至 少 是 不 可 改变 的 。 在 罗马 帝国 后 期 ,基督 教 就 开始 传 
播 。 基 督 教义 宣扬 社会 阶层 之 间 的 不 平等 是 正常 的 \ 不 可 改变 
的 ,而 许多 的 底层 人 民 接 受 了 这 一 教义 ,接受 了 社会 对 他 们 的 不 
公 。 尽 管 基督 教 教义 也 宣扬 平等 的 观念 ,但 基督 教 政 治理 论 家 
几乎 都 回避 了 这 样 一 个 问题 :为 了 使 上 帝 的 信徒 能 公平 地 享用 
世间 的 财富 ,我 们 是 否 可 以 对 世间 的 社会 等 级 结构 做 些 改革 和 
调整 ? 是 的 ,在 上 帝 面前 我 们 每 个 人 都 是 平等 的 ,但 这 并 不 表明 
我 们 在 尘世 就 可 以 追求 人 与 人 之 间 的 平等 。 

对 神学 家 而 言 ,理想 的 基督 社会 应 该 是 教皇 统治 下 等 级 森严 
的 社会 ,这 正 反映 了 天 国 的 秩序 。 在 天 国 ,上 帝 掌 控 一 切 ,上 至 天 
使 ,下 至 蟾 嫁 。 同 样 ,上 帝 也 掌控 现世 的 一 切 , 上 帝 指派 尘世 的 各 
级 统治 者 ,他 也 安排 了 所 有 臣民 的 地 位 和 等 级 。 人 世 的 统治 者 在 
人 尘 俗 的 地 位 有 如 上 帝 在 天 国 的 至 尊 , 人 世 的 一 切 人 众 ,上 至 王公 
贵族 ,下 至 村 野 农夫 , 均 应 听命 于 他 们 的 君王 。 正 因为 有 如 此 森严 
的 等 级 制度 ,所 以 ,我 们 很 难 把 中 世纪 的 英国 贵族 们 对 比 他 们 地 位 
低下 的 人 表现 出 来 的 态度 称 之 为 "势利 "。 只 有 平等 之 观念 开始 深 
入 人 心 , "势利 "这 一 带 有 贬抑 和 歧视 色彩 的 用 语 才 可 能 出 现 。 

在 中 世纪 ， 一 代 又 一 代 的 人 把 这 种 森严 的 等 级 制度 视 为 天 
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中 世纪 的 等 级 起 象 图 。 雅 各 贝 罗 。 德 ， 菲 奥 雷 :( 天 堂 的 圣母 加 冠 ),1438 年 


经 地 义 。 约 翰 。 福 蒂 斯 丘 是 英国 15 世纪 的 一 位 法 官 。 他 认为 : 
“任何 天 使 ,不 论 其 地 位 的 尊 摆 , 相 对 于 比 他 等 级 高 的 天 使 ,都 是 
插 微 的 ;而 相对 于 比 他 等 级 低 的 天 使 ,他 是 尊 荣 的 。 人 世间 一 切 
也 是 如 此 ,不 管 他 是 人 还 是 虫 ,他 也 注定 比 某 些 生物 尊贵 ,又 比 
另外 一 些 生物 卑微 。 对 于 当时 的 主流 意识 ,如 果 有 人 胆敢 质询 
为 什么 有 些 人 注定 要 在 农田 里 辛勤 劳作 ,而 另 一 些 人 又 命定 要 
在 宫 延 里 饮酒 作乐 ,那么 他 便 是 冒 天 下 之 大 不 吓 一 一 因为 他 挑 
战 的 是 造物 主 的 旨意 。 

索 尔 兹 伯 里 的 约翰 因为 在 论 政府 原理 ?(1159) 一 书 中 将 社 
会 比 作 身 体 的 各 个 部 位 而 闻名 遐 途 ,成 为 最 著名 的 基督 教 作家 。 
他 用 人 体 的 部 位 来 比照 社会 制度 , 夭 此 强调 社会 等 级 的 正当 性 。 
他 认为 ,国家 的 每 个 组 成 部 分 都 可 以 对 应 人 体 的 相关 部 位 :最 高 
统治 者 对 应 人 的 头颅 ;国会 对 应 心脏 ; 法 院 对 应 两 肋 ; 法 官 和 各 
级 官员 对 应 眼睛 、 耳 采 和 舌头 ;财政 部 对 应 胃 肠 ;军队 对 应 双手 ; 
底层 工人 和 农民 则 对 应 双 脚 。 他 试图 说 明 这 样 一 个 道理 ,每 个 
人 在 社会 上 都 有 自己 的 位 置 ,这 个 位 置 是 不 可 更 易 的 。 既 然 命 
定 在 某 个 位 着 上 ,他 就 必须 安 分 守 已 ,不 可 有 非 分 之 想 ,因此 ,一 
个 农夫 断 不 可 痴 想 住 进 一 所 庄园 并 染指 国政 方略 ,因为 这 有 如 
让 一 个 脚 指头 来 充任 人 的 眼睛 ,非常 荒 亡 ,也 绝 无 可 能 。 


只 是 到 了 17 世纪 中 期 ,欧洲 的 政治 思想 才 开始 对 平等 的 理 
念 进行 思索 和 探讨 。 
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1651 年 ,托马斯 " 翟 布 斯 在 其 著作 《 利 维 坦 ) 中 指出 ,个 体 
的 存在 先 于 社会 的 出 现 。 个 体 是 为 了 自己 的 利益 才 加 入 社会 组 
织 中 ,他 们 放弃 自己 的 一 些 自由 和 权利 ,来 换取 社会 的 保护 。 这 
一 革命 性 的 论述 在 几 十 年 后 又 在 另 一 学 者 约翰 ， 洛克 笔下 得 以 
强调 。 在 其 专著 (政府 论 两 篇 )(1689) 中 ,洛克 指出 上 帝 并 没有 
把 地 球 作为 私有 财产 给 予 亚当 ,而 是 把 地 球 给 予 了 世间 所 有 的 
人 ,期 韶 所 有 的 人 都 能 从 中 获得 幸福 和 财富 的 机 会 。 他 认为 , 统 
治 者 应 该 是 人 民 的 工具 ,人 民 是 否 应 该 服从 他 们 ,完全 取决 于 这 
些 统治 者 是 否 是 为 广大 民众 谋 福利 。 这 样 ,一 个 让 人 震惊 的 现 
代 观 念 诞生 了 :政府 的 正当 性 在 于 它们 能 在 多 大 程度 上 提高 国 
民 获得 幸福 和 财富 的 机 会 。 

大 约 经 过 了 一 个 半 世 纪 的 纸上谈兵 ,终于 在 1776 年 美国 革 
命 后 ,所 有 对 政治 的 平等 和 在 社会 .经 济 方面 机 遇 均 等 的 呼吁 在 
实际 生活 中 得 以 实现 。 在 西方 历史 上 ,美国 革命 在 这 方面 的 意 
义 也 许 最 为 深远 ( 比 其 后 的 法 国 大 革命 还 要 重要 ), 即 这 场 革命 
彻底 改变 了 排 定 身份 的 基础 ,世故 的 贵族 统治 废除 了 ,取而代之 
是 充满 活力 的 以 经 济 为 基础 的 社会 制度 。 在 贵族 统治 制度 下 ， 
社会 提供 的 提高 社会 地 位 的 机 遇 很 少 ,人 在 社会 中 的 地 位 完全 取 
决 于 他 的 家 族 历史 和 名 望 ;而 在 新 的 社会 秩序 下 ,人 的 社会 地 位 
只 与 每 一 代 人 的 自身 成 就 相关 ,特别 是 他 们 在 经 济 方面 的 成 就 。 

到 了 1791 年 ,地 理学 家 莫 尔 斯 把 新 英格兰 描写 成 这 样 一 个 
地 方 :“ 在 这 里 ,每 个 人 都 至 少 认为 自己 不 比 他 的 邻居 差 ,而 且 坚 
信 所 有 的 人 都 应 该 享有 同等 的 权利 。 在 美国 ,甚至 礼节 规范 也 
凸显 了 民主 。 仆 人 们 不 再 称 他 们 的 雇主 "主人 "或 “夫人 ”, 先 前 


对 上 层 的 一 些 尊称 如 "阁下 "也 被 废除 。 美 国 各 州都 废除 了 长 子 
继承 权 制度 ,女儿 和 喜 妇 也 都 享有 平等 的 继承 权 。1778 年 7 月 
4 日 内 科 医 生 和 历史 学 家 拉 姆 齐 发 表 了 《关于 美国 独立 的 积极 
意义 的 演讲 )。 在 演说 中 他 把 美国 革命 的 目标 表述 为 创建 一 个 
新 的 社会 ,在 这 个 社会 里 ， 所 有 政府 职位 对 那些 德 才 之 士 开 放 ， 
至 于 他 们 的 出 身 和 当前 身份 并 不 重要 。 这 个 国家 的 最 高 执政 者 
也 可 能 出 生 在 一 个 最 贫寒 的 家 庭 , 只 要 他 具有 履行 这 一 重要 职 
责 的 必要 素质 "。 托 马 斯 。 杰 斐 还 在 其 自传 中 也 有 近似 的 表述 。 
他 说 他 的 一 生 都 在 致力 于 建设 一 种 新 的 社会 秩序 ,取代 昌 的 倚 
仗 特权 而 且 往往 愚 不 可 及 的 贵族 统治 制度 ， 使 那些 德 才 兼备 的 
精英 们 能 脱颖而出 "。 

在 ( 草 叶 集 )(1855) 中 ,沃尔特 惠 特 曼 指出 ,美国 之 所 以 伟 
大 ,是 因为 在 那里 人 人 平等 ,不 需要 屈从 任何 的 权威 : 

“在 美国 ,天 才 也 许 并 不 存在 于 政府 机 构 、 立 法 机 关 , 不 存在 于 
驻 外 领 馆 、 作 协 、 高 等 学 府 、 教 堂 或 各 种 高 级 俱乐部 ,也 不 存在 于 报 
馆 和 商界 …… 合 众 国 的 天 才 的 最 佳 表达 者 是 普通 与 地 位 比 
他 们 高 的 人 相处 ,这 些 普 通 民 众 不 知 手足 无 措 为 何 物 。 选 举 的 影响 
是 巨大 的 一 一 总 统 向 他 们 赔 帽 而 不 是 他 们 向 他 致敬 ……” 


让 人 料想 不 到 的 是 ,即便 是 那些 对 物质 进步 和 民主 革命 心 
怀 赞美 的 人 也 不 得 不 承认 ,他 们 创建 的 这 个 新 的 现代 社会 已 经 
遇 上 了 一 个 特别 的 难题 。 阿 列 克 西 “ 德 。 托 克 维尔 是 第 一 个 认 
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真 思 考 这 一 问题 的 思想 家 。 

19 世纪 30 年 代 , 这 位 法 国 律师 和 历史 学 家 在 年 轻 的 美国 旅行 
时 ,看 到 有 一 种 人 们 未 曾 料及 的 "疾病 "正在 生食 这 个 新 国家 的 每 个 
公民 的 心灵 。 的 确 ,美国 人 非常 富有 ,但 这 种 富足 并 不 能 阻止 他 们 
想 要 获得 更 多 ,一 旦 发 现 别人 拥有 自己 所 没有 的 资产 时 ,他 们 便 密 
食 不 安 。 在 ( 论 美 国 的 民主 (1835) 一 书 中 , 托 克 维尔 用 了 一 章 的 篇 
幅 (" 为 什么 富足 的 美国 人 常常 如 此 焦躁 不 安 ””) 精 到 地 分 析 了 " 永 
不 知足 " 同 "过 高 期 望 "以 及 " 妨 嫉 "和 "平等 "之 间 的 关系 : 

“ 世 缆 的 特权 没 了 ,与 生 俱 来 的 财富 也 没 了 ,一 个 人 可 以 选 
择 任何 职业 ,这 时 ,一 个 雄心 勃勃 的 人 当然 会 自命 不 凡 ,觉得 自 
己 可 以 从 事 一 项 更 重要 的 职业 。 然 而 ,这 一 切 纯 然 是 一 种 幻觉 ， 
现实 的 生活 很 快 会 让 他 清醒 过 来 。 以 前 ,不 平等 是 社会 的 普遍 
规律 ,因而 即使 再 严重 的 不 平等 也 不 会 引 人 注 意 。 而 现在 平等 
了 ,人 和 人 之 间 差异 甚 少 , 正 因为 如 此 ,哪怕 是 细微 的 差距 也 变 
得 明显 起 来 …… 为 什么 生活 在 这 个 民主 富足 的 国度 里 ,人 们 仍 
有 一 种 莫 能 名 状 的 烦 悉 ? 这 就 是 原因 。 为 什么 这 里 的 人 民生 活 
平静 安逸 却 又 时 时 会 诅咒 生活 ? 这 也 是 原因 之 所 在 。 在 法 国 ， 
我 们 担忧 的 是 日 渐 增 高 的 自杀 率 。 在 美国 ,自杀 较 少见 ,但 据说 
精神 病人 却 比 任何 国家 多 。 

当然 , 托 克 维尔 非常 清楚 贵族 统治 制度 的 局 限 性 ,他 并 非 想 
要 回复 到 1776 或 1789 年 前 的 社会 里 。 他 看 到 了 西方 现代 社会 
里 广大 民众 的 生活 远 胜 于 中 世纪 生活 在 社会 底层 的 广大 民众 ， 
然而 ,他 也 指出 中 世纪 底层 的 民众 却 享有 一 种 精神 的 宁静 ,这 是 
现代 的 人 们 永远 无 法 得 到 的 。 对 此 他 痛觉 欣慰 : 


“由 皇室 和 贵族 统治 的 国家 尽管 有 其 缺点 ,但 在 那样 的 社会 
里 也 有 一 些 乐 趣 是 现代 人 很 难 想见 的 。 由 于 从 没有 构想 过 另 一 
种 社会 形式 ,每 个 人 仅仅 了 解 自己 的 身份 ,而 从 来 没有 想 过 还 会 
有 可 能 改变 自己 的 身份 ,所 以 他 们 绝 不 会 产生 和 自己 的 上 级 或 
主人 平起平坐 的 期 望 ,因而 那 时 的 人 们 不 会 对 自己 的 权利 有 任 
何 怀疑 。 对 他 们 的 艰苦 境遇 , 既 无 敌对 反感 之 情绪 ,也 无 垄 落 蒙 
鞋 之 心态 ,因为 他 们 相信 一 切 都 是 天 定 ,他 们 只 能 接受 。 农 奴 的 
地 位 非常 低下 ,但 他 们 把 自己 的 命运 视 为 自然 的 法 则 。 正 因为 
如 此 ,尽管 不 同 阶层 人 民 之 间 的 命运 如 此 人 过 异 , 但 各 个 阶层 之 间 
并 无 恶意 。 你 可 以 在 这 个 社会 看 到 很 多 的 不 平等 ,但 你 不 会 看 
HAMMERS A HRA" 

2, TREBUSHE T MARS AMM HRB 
一 个 人 也 许 生活 拷 据 ,在 物质 方面 远 不 如 和 人 ,但 这 并 不 妨碍 他 们 
从 理论 上 觉得 他 和 任何 人 都 是 平等 的 。 托 克 维尔 写 道 ,在 美 
国 ,我 遇 到 的 每 一 个 人 ,不 管 多 么 穷困 流 倒 ,他 们 眼 里 都 写 满 希 
望 ,同时 心里 无 不 对 富 人 们 的 安逸 舒适 心 生 妒 姨 。 贫 穷 的 国民 
打量 着 邻近 街区 里 的 富 人 们 ,坚信 有 一 天 自己 也 会 过 上 富 人 们 
的 生活 。 当 然 ,他 们 的 梦想 并 非 完全 是 空穴来风 ,因为 确 有 不 少 
出 身 寒门 的 美国 人 取得 了 相当 的 成 就 。 尽 管 如 此 ,例外 并 不 代 
表 普 遍 情 况 ,美国 仍然 有 生活 在 底层 的 人 们 。 同 先前 的 贵族 统 
治 制度 下 的 穷人 不 同 ,美国 底层 的 人 把 他 们 差强人意 的 生活 现 
状 归 个 于 期 望 的 泡汤 或 理想 的 受阻 。 

以 仆人 对 主人 的 态度 为 基点 , 托 克 维尔 认为 ,民主 社会 与 贵 
族 社会 对 贫穷 的 看 法 大 相 径 庭 。 在 贵族 社会 里 ,底层 的 仆人 能 
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泰然 地 接受 他 们 的 命运 ,用 托 克 维尔 的 话 来 说 ,他 们 能 " 答 快 地 
生活 ,对 自己 的 工作 感到 自豪 ,同时 也 不 失 自 尊 "。 然 而 ,在 一 个 
民主 社会 里 ,有 的 只 是 报刊 和 社会 与 论 没 完 没 了 的 鼓 噪 ,让 每 个 
生活 在 底层 的 人 都 相信 他 们 总 有 机 会 攀 上 社会 金字 塔 的 塔 尖 ， 
有 机 会 成 为 实业 家 、 大 法 官 科 学 家 ,甚至 是 总 统 。 这 种 无 限 机 
遇 的 论调 在 一 开始 也 许 能 给 人 一 种 盲目 的 乐观 ,对 那些 底层 的 
年 轻 人 尤 甚 。 但 在 他 们 之 中 ,只 有 极 少 数 最 优秀 的 幸运 儿 才 有 
机 会 脱颖而出 ,实现 他 们 的 梦想 ;而 多 数 的 人 , 随 着 时 间 一 天 天 
过 去 ,他 们 并 不 能 改变 自己 的 身份 ,正如 托 克 维 尔 所 言 ,他 们 会 
转 而 变 得 意志 消沉 ,内 心 极度 痛楚 ,并 轻 峰 自己 ,同时 也 民 恶 自 
己 的 顶头 上 司 们 。 

直到 18 世纪 ,几乎 在 所 有 西方 国家 ,实施 的 还 是 森严 的 等 
级 制度 。 在 这 种 社会 制度 之 下 , 除 极 少数 例外 情况 ,社会 个 体 几 
无 改变 自己 身份 和 地 位 的 可 能 。 这 种 案 尔 效 伯 里 的 约翰 和 约 
翰 ， 福 蒂 斯 丘 所 高 度 颁 扬 的 社会 制度 ,从 各 个 方面 来 说 ,都 显然 
是 极端 不 公正 的 ,但 它 却 让 那些 社会 底 技 的 人 们 有 了 一 种 自在 
和 自由 :他 们 不 必 将 自己 同 社会 中 其 他 的 人 所 取得 的 成 就 进行 
比照 ,因而 ,在 心理 上 他 们 并 没有 感到 自己 严重 缺乏 社会 身份 ， 
也 没有 如 今 底层 人 们 那 种 强烈 的 一 无 所 有 和 一 无 是 处 的 焦虑 。 


在 托 克 维尔 对 美国 进行 考察 数 十 年 后 ,对 这 个 问题 予以 关 
注 的 是 一 个 美国 人 一 一 威廉 * 篇 姆 斯 。 他 从 心理 学 的 角度 探讨 


了 这 种 因 社会 使 每 一 成 员 产生 无 限期 望 而 带 来 的 困扰 。 

詹姆斯 认为 ,对 自己 感到 满意 ,并 不 要 求 我 们 在 任何 领域 都 
取得 成 功 。 失 败 并 非 任何 时 候 都 会 给 我 们 带 来 羞 奢 ,只 有 某 件 
事情 我 们 不 仅 尽力 而 为 了 ,而 且 在 一 开始 就 觉得 此 事 关 涉 我 们 
的 自尊 和 成 就 感 , 结 果 却 还 是 做 砸 了 ,这 时 我 们 才 会 觉得 羞愧 。 
因此 我 们 对 自己 设 定 的 目标 决定 了 我 们 对 成 功 和 失败 的 解读 。 
詹姆斯 ,这 位 哈佛 的 心理 学 教授 ,曾经 期 望 自己 成 为 一 位 杰出 的 
心理 学 家 。 如 果 不 能 实现 这 一 理想 ,他 会 觉得 自己 颜面 顿 失 。 
因此 ,他 承认 自己 必定 会 妒 嫉 那 些 在 心理 学 方面 比 自己 更 有 研 
究 的 人 ,并 感到 着 愧 。 然 而 ,如 果 有 人 能 翻译 整 部 (会 饮 篇 ), 而 
他 费 尽心 思 甚至 还 弄 不 明白 该 书 的 起 首 几 行文 句 , 对 此 ,他 倒 不 
会 有 什么 不 自在 , 因为 他 从 未 立志 学 习 古 希 刚 文字 。 钴 姆 斯 
认为 

“对 于 我 们 未 曾 想 去 尝试 的 事情 ,就 不 可 用 成 败 来 衡量 ; 既 
无 失败 , 何 来 关 谓 ?人 生 在 世 ,我 们 的 自尊 完全 受制 于 时 时 督 策 
我 们 的 理想 以 及 我 们 为 理想 所 付 诸 的 行动 ,取决 于 我 们 实际 的 
现状 同 我 们 对 自身 期 待 之 间 的 比率 。 可 以 用 公式 表述 如 下 : 


Le 
詹姆斯 的 这 一 算式 清楚 地 表明 ,我 们 对 自己 的 期 待 往 上 高 
一 级 ,我 们 遭受 羞辱 的 可 能 性 也 因此 增加 一 分 。 因 此 我 们 所 理 
解 的 正常 生活 决定 了 我 们 的 幸福 指数 。 再 没有 人 会 比 那 些 不 再 
风光 的 影星 .风头 已 过 的 政客 ,或 如 托 克 维尔 所 说 的 不 能 如 愿 以 
偿 的 美国 人 更 痛苦 了 。 
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这 一 算式 同时 也 隐 含 了 两 种 提升 自尊 的 策略 :其 一 是 努力 
取得 更 多 的 成 就 ;其 二 是 降低 对 自己 的 期 望 。 对 于 第 二 个 策略 
的 好 处 ,篇 姆 斯 表述 如 下 : 

"减少 对 自身 的 期 望 会 使 人 有 如 释 重 负 的 快意 ,这 同 实现 自 
己 的 期 望 一 样 , 是 件 值得 高 兴 的 事情 。 倘 若 一 个 人 在 某 个 方面 
一 无 是 处 ,而 自己 仍 处 之 泰然 ,这 将 是 一 种 难以 言喻 的 轻松 。 如 
果 有 一 天 我 们 决定 不 必 费 心 去 减肥 ,也 不 再 为 青春 难 驻 而 烦忧 ， 
我 们 的 生活 该 有 多 愉快 呀 ! 我 们 会 说 :' 谢 天 谢 地 ,那些 不 切实 
际 的 念头 终于 都 见鬼 去 了 ! 我 们 给 自己 增多 一 份 期 望 ,就 是 增 
多 一 份 负担 ,虽然 这 也 可 能 给 自己 增多 一 份 自豪 。 


令 人 遗憾 的 是 ,西方 社会 并 不 鼓励 人 们 去 降低 对 自己 的 期 
望 或 坦然 面 对 人 之 将 老 , 欣 然 接受 自己 肥胖 的 事实 从 而 提升 个 
体 的 自尊 ,至 于 贫穷 和 卑微 , 则 更 不 为 社会 见 容 。 相 反 , 社 会 的 
风 标 总 在 催促 我 们 追求 那些 上 裴 人 所 不 能 从 事 的 事业 或 拥有 他 
们 所 无 从 想象 的 东西 。 依 据 鲁 姆 斯 的 算式 ,西方 社会 过 度 地 抬 
高 了 我 们 对 自己 的 期 望 ,其 结果 就 是 足够 的 自尊 将 永 无 可 能 
实现 。 

一 个 人 着 对 来 世 的 可 能 谈 失 信念 ,在 希望 受挫 后 他 遭受 的 
打击 可 能 会 更 大 。 那 些 相 信 现 世 的 一 切 只 是 永生 世界 的 短暂 序 
曲 的 人 可 能 觉得 他 人 在 现世 的 成 功 不 过 是 永恒 世界 中 一 现 的 县 
花 , 因 而 不 易 心 生 妒 嫉 。 


BAMAR REALE HB, REMAN BIER 
世 视 为 一 种 并 不 存在 的 精神 鸦片 ,这 时 ,追求 现世 成 功 和 实现 切 
近 人 生理 想 的 压力 就 会 无 时 无 处 不 在 ,这 使 他 们 躁动 不 已 ,因为 
他 们 清楚 人 生 苦 短 ,任何 的 机 会 都 可 能 稍 纵 即 逝 。 现 世 的 一 切 不 
再 视 为 永恒 世界 的 一 段 序曲 ,相反 ,现世 的 成 功 就 是 人 生 的 一 切 。 

几 个 世纪 以 来 ,人 们 坚信 苦难 是 人 生 的 一 部 分 。 这 一 信念 
也 就 成 为 了 人 类 最 为 重要 的 精神 资产 ,成 为 人 们 面 对 苦难 时 的 
精神 支柱 。 然 而 现代 的 社会 观念 使 得 人 们 充满 渴望 和 期 盼 ,也 
无 情 地 改变 了 先前 人 们 所 固守 的 人 生来 就 是 受苦 的 理念 。 圣 奥 
古 斯 本 在 (上 帝 之 城 )(427) 中 不 无 翡 习 地 将 不 幸 描述 为 生命 中 
不 可 或 缺 的 一 部 分 ,是 "人 类 艰难 生存 境遇 "的 一 个 组 成 部 分 。 
他 还 尽情 地 嘲讽 了 "那些 宣扬 生活 在 极度 痛苦 中 的 人 们 也 能 建 
起 欢乐 大 厦 的 荒 廖 论调 "。 正 是 受 圣 奥古斯丁 的 影响 ,法 国 诗人 
德 尚 这 样 描述 人 世间 ， 


HMR ALM, Temps de doleur et de temptacion, 

AÈ Ae A HL SPR AOE AE, Aages de plour, 

这 就 是 该 诅咒 的 生活 ， d'envie et de tourment, 

人 们 如 何 能 振作 …… ‘Temps de langour et de dampnacion---D 


在 得 知 自己 年 仅 1 SHLFREAM, MRAAB EAS 
(善良 的 ) 这 样 表达 他 的 感受 : "上 帝 若 能 让 我 在 1 岁 之 时 辞世 ， 
会 觉得 那 是 一 件 幸 事 。 人 "言语 之 间 流 韦 的 正 是 现代 社会 观念 尚 Opp k 


文 上 下 排列 ,中 文系 从 
未 诞生 前 根植 在 人 们 心底 的 以 人 生 为 苦境 的 情绪 。 ei, ie 
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但 现代 社会 对 这 种 人 生 皆 苦 的 悲观 理论 不 再 持 赞许 或 支持 
的 态度 。 

A 19 世纪 初 ,一 些 白手 起 家 的 英雄 自传 ,以 及 各 种 讲述 人 
性 升华 \ 迅 速 发 家 并 尽 享 人 生 乐事 的 励志 书籍 充斥 了 书架 。 这 
些 书 藉 一 方面 让 读者 阅 后 热血 沸腾 ,跃跃欲试 ,但 另 一 方面 ,也 
AMBALA ARM 

本 杰 明 ， 富兰克林 的 《自传 ){1790 年 他 死 时 ,这 本 自传 尚 
未 完稿 ) 可 以 说 是 这 类 书籍 的 始作俑者 。 在 《自传 ?中 ,富兰克林 
讲述 了 他 的 传奇 经 历 一 一 父亲 是 一 位 波士顿 制 蜡 匠 ,有 17 个 小 
孩 。 富 兰 克 林 完 全 赁 自己 的 聪明 才智 ,由 一 个 不 名 一 文 的 年 轻 
人 变 为 一 位 不 仅 富有 ,而 且 广 交 社会 名 流 ,并 赢得 各 界 尊 重 的 成 
功 人 士 。 富 兰 克 林 不 断 进取 的 人 生 经 历 和 他 从 自身 经 历 中 总 结 
ERENG PERE LAR RA BA “没有 付出 ， 
必 无 收获 " ) 成 为 激励 19 世纪 西方 读者 的 众多 文学 作品 的 一 部 
分 。 此 类 书籍 还 有 威廉 * 马 修 斯 的 《成功 立 足 )(1874)、 威 廉 + 
马 厄 的 (致富 之 路 》(1876)、 埃 德 温 * Ts 弗 里 德 利 的 (成 功 秘诀 
(1881) 、 莱 曼 。 阿 博 特 的 《成 功 法 术 》(1882)、 威 廉 。 斯 皮尔 的 
《成 功 法 则 》(1885) 以 及 塞 缪 尔 。 法 洛斯 的 (年 轻 人 如 何 搬 开 成 
功 路 途中 的 绊脚石 )(1903) 等 等 。 

即便 是 现在 ,此 类 书籍 仍然 热 销 。 安 东 尼 。 PHM 1991 年 
出 版 了 他 的 畅销 书 《 响 醒 心中 的 巨人 》。 书 中 写 道 : 
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“现在 ,你 就 可 以 做 出 决定 : 找 所 大 学 进修 , 练 就 一 副 好 嗓子 
或 成 为 一 个 步 态 优美 的 舞 路 家 ,完全 掌控 你 的 收入 状况 ,甚至 可 
以 决定 去 学 习 驾驶 直 升 飞机 …… 只 要 你 清楚 自己 想 做 什么 ,并 
作出 了 决定 ,任何 事情 都 难 不 倒 你 。 因 此 ,如 果 你 对 目前 的 生活 
不 满意 ,你 现在 就 可 以 做 出 决定 ,去 改变 这 一 切 ;如 果 你 不 满意 
眼下 的 工作 ,同样 ,你 可 以 作出 决定 , 换 一 个 工作 。 

罗 宾 斯 在 书 中 通过 自己 的 真实 经 历 向 读者 传达 了 这 样 的 信 
息 :任何 改变 都 是 可 能 的 。 他 出 身 低微, 早期 的 生活 境况 很 不 如 
意 。 到 了 二 十 出 头 ,他 还 只 不 过 是 一 个 寂 寂 无 名 的 管理 员 ,住处 
狭小 , 脏 乱 不 堪 。 没 有 女孩 子 看 得 上 他 ,所 以 晚上 他 独自 窝 在 
家 ,和 尼 尔 。 莹 蒙 德 D 的 歌声 作 伴 。 他 身材 也 不 怎么 样 ,体重 超 
标 38 磅 。 突 然 有 一 天 , 罗 宾 斯 作出 了 决定 ,他 要 改变 自己 的 生 
活 ,他 在 自己 的 意念 中 找到 了 一 种 "神奇 的 力量 "并 促成 了 他 的 
HE: 

“我 洗 着 这 股 ' 神 奇 的 力量 ' 改 变 了 我 的 体型 和 体 物 , 硬 是 除 
掉 了 身上 那 38 磅 的 费 肉 。 随 后 ,我 也 赢得 了 我 梦 中 的 女人 的 青 
国 ,我 取 了 她 ,和 她 一 起 搭建 了 一 个 温 志 的 家 。 同 样 是 赁 着 这 股 
力量 ,我 改变 了 自己 的 收入 状况 ,从 先前 仅仅 维持 温饱 提升 到 年 
入 百 万 。 我 搬出 了 那个 狭小 的 住所 (在 那里 ,我 曾经 只 能 在 我 的 
党 饶 里 刷洗 碗 具 , 因 为 我 根本 就 没有 厨房 ) MT RAMA 
Re 马尔 城堡 的 家 。” 

罗 宾 斯 认为 ,如 果 我 们 恰好 也 生活 在 民主 的 社会 里 ,在 其 中 
每 个 人 * 有 可 能 实现 自己 的 梦想 ", 那 么 我 们 没有 理由 不 以 他 为 
榜样 。 


大 众 传媒 的 迅猛 发 展 使 得 人 们 对 自身 的 期 望 变 得 更 高 了 。 
ERARE- 哈 姆 斯 沃 思 ,英国 (每 日 邮 报 ?的 创办 者 ,在 1896 
年 报纸 首发 仪式 上 坦率 地 告诉 民众 ,他 心目 中 的 理想 读者 就 是 
那些 虽然 现在 "年 收入 只 有 100 英镑 ", 心 里 却 梦 想 着 "来 年 能 有 
1000 英镑 进账 的 人 "。 与 此 同时 , 在 美国 则 有 《妇女 家 庭 杂 志 》 
(1883 年 创刊 )《 大 都 市 )D (1886 年 创刊 )《 芒 赛 )(1889 年 创 
刊 ) 以 及 时尚)2(1892 年 创刊 ) 等 刊物 杂志 将 各 种 奢华 的 生活 
推 至 读者 眼前 。 例 如 ,19 世纪 末 的 美国 时尚) 杂志 告诉 读者 的 
信息 不 外 乎 如 下 :美洲 杯赛 过 后 ,有 哪些 人 上 了 约翰 BEN 
阿 斯 特 的 诺 马 哈 游艇 狂欢 ,寄宿 学 校 里 最 时 尚 的 女孩 正如 何 穿 
戴 打 扮 , 纽 波 特 和 南安 普 敦 谁 在 筹办 最 棒 的 舞会 ,还 有 正餐 的 鱼 
子 着 应 该 和 什么 配 在 一 起 (土豆 和 酸奶 油 )。 

此 外 ,电台 广播 和 影视 资讯 也 使 人 们 越 来 越 有 可 能 了 解 上 
流 社会 的 生活 情况 ,并 和 上 流 阶层 多 上 一 定 的 关系 。 到 20 世纪 
30 年 代 ,美国 人 每 周 耗 在 电影 院 的 时 间 高 达 1.5 亿 小 时 ,至 于 收 
听 广 播 的 时 间 更 是 高 达 10 亿 小 时 。1946 年 还 只 有 0.02% 的 美 
国家 庭 拥有 电视 机 ,而 这 一 比例 到 2000 FLAME 98%。 

这 些 新 的 媒介 所 传达 的 内 容 和 信息 助长 了 人 们 对 生活 的 渴 
望 ,而 穿插 在 节目 之 间 的 广告 更 是 推波助澜 。 在 19 世纪 30 年 
代 , 广 告 在 美国 开始 出 现 ,但 很 不 成 熟 。 到 了 1900 年 , 它 却 已 发 
展 为 价值 5 亿美 元 的 重要 产业 。 正 是 在 1900 年 ,尼亚加拉 大 泽 


a: 


OREA Yo, 
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布 的 一 便 盘 起 了 可 口 可 乐 的 巨型 标志 ,而 在 峡谷 上 黑 悬 的 则 是 
美能 牌 浴室 清洁 粉 的 巨 幅 广 告 。 
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有 些 人 质疑 现代 社会 的 优越 性 ,对 于 这 些 质疑 ,现代 社会 的 
热情 拥戴 者 很 容易 找到 还 击 的 依据 :只 要 列举 出 现代 社会 制度 
为 它 的 人 民 所 创造 的 巨大 财富 ,就 足以 令 那些 怀疑 者 无 以 招架 。 

EX + 斯 密 在 (国富 论 )(1776) 中 将 现代 社会 令 人 惊叹 的 生 
产能 力 同 原始 的 狩猎 和 采集 所 能 获得 的 生活 资源 进行 了 不 无 挪 
失 的 比较 ,在 斯 密 看 来 ,人 类 的 早期 社会 近 平 赤 贫 ,生产 所 得 的 粮 
食 远 不 能 填 饱 人 们 的 肚子 ,基本 的 生活 物资 都 相当 短缺 , 稍 有 不 
测 , 人 类 就 无 法 照顾 儿童 .老人 以 及 社 群 中 的 穷困 者 ,只 能 任凭 
“各 种 野兽 吞噬 他 们 "。 然 而 ,现代 社会 改进 了 人 类 的 生产 方式 ， 
亦 即 开始 有 了 斯 密 所 谓 的 "劳动 分 工 ", 能 够 为 所 有 的 社会 成 员 提 
供 必需 的 生活 用 品 。 只 有 无 知 者 、 心 怀 浪漫 情绪 的 人 才 会 希望 倒 
转 回 先前 的 社会 ,因为 在 现代 社会 里 ,就 连 最 下 等 最 贫穷 的 劳动 
者 ,只 要 勤勉 节俭 ,也 比 野 变 人 享受 更 多 的 生活 必需 品 和 便利 品 。 
享受 的 生活 必需 品 和 各 种 便利 就 远 非 是 任何 原始 人 所 能 企 求 的 "。 


然而 ,就 在 (国富 论 ) 发 表 的 22 年 前 ,现代 社会 出 现 了 一 种 
让 人 深 感 不 安 却 很 有 说 服 力 的 声音 。 这 声音 嘎 然 独 响 , 近 乎 怪 


异 ,表达 的 是 一 种 对 原始 人 的 欣 美 。 这 声音 的 源头 就 是 卢梭 。 
在 ( 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 )(1754) 中 , 卢梭 提出 了 这 样 一 
个 问题 : 若 将 现代 人 同 原始 人 进行 比较 ,其 结论 是 否 和 绝 大 多 数 
人 固有 的 想法 大 相 径 庭 因为 二 者 之 中 生活 更 如 意 的 ,在 卢梭 
看 来 ,显然 是 原始 的 野人 。 

卢梭 的 主要 论点 基于 对 财富 的 阐释 。 他 认为 ,财富 并 不 代 
表 占有 物 的 多 少 ,而 是 拥有 多 少 我 们 渴望 得 到 的 东西 。 它 是 相 
对 的 ,相对 于 人 们 的 欲望 。 任 何 时 候 ,不 管 我 们 占有 的 财物 多 么 
丰富 ,只 要 我 们 还 在 追求 某 种 我 们 不 可 能 得 到 的 东西 ,我 们 就 谈 
不 上 富有 ;相反 ,如 果 我 们 总 是 满足 于 我 们 现时 的 拥有 ,不 管 我 
们 实际 占有 的 东西 多 么 匮乏 ,我 们 是 富有 的 。 

卢梭 争论 说 ,有 两 种 途径 可 以 使 人 变 得 富有 :要 么 给 他 很 多 
的 钱 ,要 么 限制 他 的 欲念 。 至 于 前 者 ,现代 社会 无 疑 是 非常 成 功 
的 ,但 它 在 使 人 们 有 更 多 的 金钱 的 同时 ,也 在 不 断 地 挑动 人 们 的 
物欲 ,使 得 人 们 对 本 可 以 引 以 为 傲 的 成 就 不 以 为 然 。 让 人 们 觉 
得 更 加 富有 的 最 可 行 的 方式 也 许 并 非 是 赚 取 更 多 的 金钱 ,而 是 
在 现实 生活 中 尽 可 能 同 那 些 和 我 们 处 在 同一 等 级 但 又 比 我 们 富 
有 的 人 保持 一 定 距离 , 在 情感 方面 也 应 该 疏远 他 们 。 我 们 未 必 
要 争取 成 为 "一 条 更 大 的 鱼 " ,相反 ,我 们 应 该 全 神 贯 注 ,努力 使 
自己 周围 的 " 鱼 儿 " 不 比 我 们 大 ,这 样 ,我 们 自身 的 大 小 才 永远 不 
可 能 成 为 我 们 的 心头 之 患 。 

诚然 ,现代 社会 前 所 未 有 地 提高 了 我 们 的 收入 ,至 少 使 我 们 
看 起 来 更 为 富有 。 实 际 上 ,现代 社会 给 大 们 真实 的 感受 却 是 使 
我 们 念 来 愈 感觉 到 贫穷 。 现 代 社会 激发 了 人 们 无 限 的 期 望 ,在 
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我 们 想 要 得 到 的 和 能 够 得 到 的 东西 之 间 、 在 我 们 实际 的 地 位 和 
我 们 理想 的 地 位 之 间 造 成 了 永远 无 法 填补 的 汐 沟 。 我 们 可 能 比 
原始 社会 里 的 野人 更 觉得 一 无 所 有 一 一 诚 如 卢梭 所 言 ( 他 的 论 
断 在 此 达到 了 最 令 人 难以 信服 的 地 步 ) ,原始 的 野人 只 要 有 一 块 
屋顶 图 住 他 们 头 项 的 天 , 几 只 苹果 和 坚果 填 饱 了 他 们 的 肚子 ,在 
晚上 拨弄 " 某 些 粗糙 的 乐器 "来 聊 以 自慰 ,或 "用 石 荐 做 渔船 "来 
消磨 时 光 , 他 们 心中 的 满足 就 无 以 复 加 了 。 

卢梭 对 现代 人 和 野蛮 人 之 间 幸 福 程 度 的 比较 使 我 们 很 自然 
联想 到 前 姆 斯 所 说 的 期 望 对 幸福 的 决定 作用 。 也 许 我 们 拥有 的 
不 多 ,但 由 于 期 望 的 减少 我 们 能 知足 常 乐 ;反之 ,现代 社会 鼓励 
人 们 追求 一 切 ,尽管 我 们 已 经 非常 富有 ,我 们 却 终日 焦虑 多 恶 。 

卢梭 所 言 的 野人 可 谓 是 衣 不 遮 体 ,一 无 所 有 。 但 同 现代 社 
会 中 住 在 " 秦 姬 陵 " 里 的 人 相 比 , 他 们 至 少 能 够 享受 因 渴求 很 少 
而 导致 的 极 大 的 富裕 。 
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我 们 所 期 待 的 远 超出 我 们 祖先 们 的 想象 ,但 我 们 付出 的 代 


价 则 是 永远 都 捍 之 不 去 的 焦虑 一 一 我 们 永远 都 不 能 安 于 现状 ， 
永远 都 有 尚未 企及 的 梦想 。 


第 四 章 ”精英 崇拜 


关于 失败 的 三 个 有 用 的 老 故事 


就 物质 层面 看 ,在 社会 等 级 中 位 居 低层 ,此 般 境遇 少 有 快乐 
可 言 。 但 从 精神 层面 看 就 不 尽 然 ,低层 的 人 不 一 定 总 得 无 时 无 
地 苦 不 堪 言 。 在 很 大 程度 上 ,贫困 对 自尊 的 影响 取决 于 周围 的 
人 对 贫穷 的 理解 和 看 法 。 

过 去 的 两 千年 ,西方 在 物质 层面 所 取得 的 成 就 是 无 可 否认 
的 ;然而 在 现代 社会 ,对 一 个 人 为 何 贫穷 ,一 个 人 之 于 社会 的 价 
值 是 什么 的 解释 明显 变 得 富有 "惩戒 "意味 ,在 情感 上 也 让 人 党 
得 更 加 难堪 。 现 代 社会 的 这 种 变化 对 因 身份 低下 而 造成 的 焦虑 
提供 了 第 四 种 解释 。 


从 大 约 公元 30 年 ( 那 时 主 耶稣 刚 诞生 不 久 ) 到 20 世纪 下 半 
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将 人 口 分 为 神职 人 员 . 责 族 和 农民 的 社会 构成 图 ， 
选 自 13 世纪 法 国画 派 的 世界 梁 银 ) 


第 一 个 故事 


穷人 生活 贫穷 ,这 并 非 是 他 们 之 过 ,穷人 对 社会 贡献 最 多 。 


岗 代 社会 之 前 时 代 里 的 人 们 ,如 果 被 问 及 


回答 者 很 可 能 觉得 


这 提问 本 身 就 奇怪 :因为 这 样 的 区 分 是 上 帝 的 旨意 。 

尽管 人 们 普遍 接受 社会 应 该 有 农民 牧师 和 贵族 的 等 级 之 
别 , 且 对 等 级 制度 的 正当 性 坚信 不 疑 ,但 在 中 世纪 也 存在 一 种 社 
会 共识 , 那 就 是 不 同 的 社会 阶层 是 相互 依存 的 ,都 是 社会 中 的 重 
要 组 成 部 分 ,因而 ,即便 最 贫困 的 底层 人 士 也 应 受到 社会 的 敬 
重 。 基 于 这 种 相互 依存 的 理论 ,农民 阶层 的 重要 性 并 不 亚 于 贵 
族 和 牧师 阶层 ,人 们 也 并 不 认为 他 们 就 比 贵族 和 牧师 阶层 缺少 
尊严 。 农 民 们 的 生活 也 许 非常 双 苦 (而 且 是 一 成 不 变 地 艰苦 )， 
但 没有 他 们 ,贵族 和 牧师 阶层 便 失 去 存在 的 基础 ,就 会 麦 然 夫 
塌 , 这 是 一 种 社会 共识 。 索 尔 兹 伯 里 的 约翰 曾 把 穷人 比 作 是 人 
的 双 脚 ,而 富 人 则 是 人 的 头 部 。 这 一 比方 似乎 还 不 够 强调 穷人 
在 中 世纪 社会 里 的 重要 性 ,甚至 还 可 能 认为 他 对 穷人 不 够 尊重 ， 
但 这 一 比方 至 少 在 时 时 提醒 那些 富有 者 ,只 有 善待 穷人 方 可 维 
护 自身 的 生存 境遇 ,正如 一 个 人 须 得 珍惜 自己 的 双 脚 才能 正常 
行走 。 

富 人 应 该 资助 穷人 ,甚至 还 应 该 像 父 母 一 样 爱护 穷人 。 富 
人 视 穷人 如 小 孩 , 富 人 就 应 该 担当 起 慈爱 父母 的 职责 。 在 中 世 
纪 的 艺术 和 文学 作品 中 不 乏 对 农民 阶层 的 热情 赞颂 。 上 层 社会 
也 许 把 这 些 称 颁 视 为 对 穷人 的 恩 宠 ,但 人 们 也 从 未 忘记 他 们 的 
主 耶稣 就 是 一 位 地 位 低下 的 木匠 。 

恩 山 修 道 院 院 长 ,阿尔 弗 里 克 在 《谈话 录 》( 约 1015) 一 书 中 
坚持 认为 农夫 才 是 社会 的 中 坚 , 原 因 很 简单 ,没有 贵族 和 牧师 阶 
层 ,一 个 人 尚 能 生存 于 世 , 但 倘若 没有 农夫 ,我 们 就 没有 果 腹 之 
物 , 谁 也 休想 活命 。1036 年 , 康 布雷 的 杰 勒 德 主教 在 一 次 布道 
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时 说 ,农夫 们 的 工作 的 确 艰苦 乏味 ,但 正 是 他 们 这 艰苦 乏味 的 工 
作 才 使 得 其 他 需要 更 多 智 识 的 工作 成 为 可 能 。 因 此 ,一 个 有 教 
养 的 人 必须 敬重 农夫 们 的 劳动 。 有 不 少 诗人 有 感 于 农夫 的 辛劳 
和 伟大 ， 了 许多 诗歌 来 赞颂 “高贵 的 农夫 "。 纽 伦 堡 的 汉 
斯 * 罗 森 普 吕 特 0 就 是 这 样 的 一 位 诗人 。1450 E, PRA 


在 他 的 一 首 诗 (赞美 农夫 》 中 坚持 认为 农夫 才 是 上 帝 的 造物 中 最 
为 尊贵 的 


KARP ALEF. 
劳作 养活 了 世人 ;包括 贵族 、 艺 
不 有 普通 市 民 ， 


世上 没有 农夫 ,我 们 的 生活 该 是 
RH. 


农民 收割 图 , 选 自 的 1250 一 1275 年 英格兰 当然 这 些 颁 词 并 不 能 使 农夫 耕作 的 土 
A AMALIE I HH A B. 


DHans Rosenplat(1400 
1470) :德国 剧 作家 、 
著名 的 工区 诗人 - 
ite 


兰 布 水 兄弟 :在 土地 上 糙 作 的 农民 },1400 一 1416 年 
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地 变 得 松软 ,但 是 ,这 些 字句 及 其 所 反映 的 社会 氛围 则 能 使 农民 
阶层 认识 到 他 们 在 社会 上 是 受 人 欢迎 的 ,从 而 有 助 于 他 们 建立 
起 一 种 自我 尊严 。 


第 二 个 故事 


身份 低下 并 不 表明 道德 低下 


还 有 一 个 广为人知 的 故事 , 它 直接 源 于 (圣经 )。 以 基督 教 
的 观点 , 穷 和 富 都 不 足以 作为 衡量 道德 水 准 的 标尺 。 耶 稣 贵 为 
万 人 之 主 ,最 受 上 帝 的 宠爱 ,但 在 尘世 时 他 却 非常 穷 赛 , 这 一 事 
实 就 足以 说 明 尘 世 里 的 地 位 同道 义 的 真确 性 之 间 不 能 简单 地 划 
上 等 号 。 

基督 教 对 金钱 并 非 持 中 立 态 度 , 其 教义 认为 人 的 善 恶 主 要 
取决 于 他 在 多 大 程度 上 认为 自己 是 依赖 上 帝 的 。 因 此 ,基督 教 
对 穷人 更 为 有 利 。 任 何 东西 ,只 要 它 让 人 觉得 他 可 以 不 需要 上 
帝 就 可 以 过 上 心满意足 的 生活 ,这 东西 就 是 罪恶 。 而 金钱 能 给 
人 带 来 物质 的 享乐 ,也 能 给 人 某 种 自由 的 感觉 ,因此 ,金钱 似乎 
RHE 

穷人 生活 困顿 ,因而 更 有 可 能 祈求 上 帝 的 帮助 。 在 (新 约 圣 
经 ) 中 有 不 少 让 穷人 得 到 安慰 的 故事 ,故事 中 穷人 们 亲眼 见证 了 
富 人 难以 穿 过 针眼 ,从 而 表明 他 们 的 音 冀 使 他 们 无 法 进入 天 国 。 
而 且 穷 人 们 被 告知 他 们 将 统治 整个 地 球 ,他 们 也 将 是 最 早 一 批 
通过 天 国之 门 的 人 。 
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第 三 个 故事 


富 人 们 腐 配 暑 落 , 恶 贯 满 盈 ,他 们 的 财富 来 自 掠夺 穷人 


第 三 个 故事 更 能 让 人 忍受 生活 穷困 和 地 位 低下 的 折磨。 从 
约 1754 到 1989 年 ,这 种 理论 发 挥 了 最 大 的 社会 影响 。 这 个 故 
事 告知 穷人 , 富 人 是 看 落 的 ,是 局 偷 ,他 们 不 是 凭借 自己 的 才学 
德行 来 获得 他 们 的 特权 ,相反 ,他 们 使 用 的 是 欺骗 的 伎俩 和 掠夺 
的 手段 。 更 为 粳 粒 的 是 , 富 人 们 完全 掌控 了 整个 社会 ,穷人 们 无 
论 如 何 聪明 和 努力 ,他 们 都 不 可 能 赁 一 己 之 力 改变 困境 。 他 们 
惟一 的 出 路 只 能 是 大 规模 的 群体 抗争 和 革命 。 

这 个 故事 的 较 早 版 本 源 于 让 MA- 卢梭 。 卢 梭 声 称 那 些 
有 权势 的 人 从 一 开始 就 是 通过 强 取 豪 夺 来 取得 自己 的 地 位 :" 谁 
第 一 个 把 一 块 土地 图 起 来 并 想到 说 :这 是 我 的 ,而 且 找到 一 些 头 
脑 十 分 简单 的 人 居然 相信 了 他 的 话 , 淮 就 是 文明 社会 的 真正 英 
基 者 。 假 如 有 人 拔 掉 木 桩 或 者 填 平 沟 壕 , 并 向 他 的 同类 大 声 疾 
呼 ,不 要 听信 这 个 骗子 的 话 , 如 果 你 们 忘记 土地 的 果实 是 大 家 
所 有 的 ,土地 是 不 属于 任何 人 的 , 那 你 们 就 要 遭 殊 了 !' 这 个 人 该 
会 使 人 类 免 去 多 少 罪行 \ 战 争 和 杀害 , 免 去 多 少 苦难 和 恐怖 啊 !” 
(( 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基础 1754)。 

100 年 后 卡尔 。 马克 思 赋 予 了 这 个 故事 新 的 活力 。 如 果 说 
卢梭 的 论断 还 只 是 对 不 平等 社会 发 出 的 一 声 抗议 ,那么 ,马克 思 
赋予 了 这 个 故事 科学 的 论证 。 在 马克 思 看 来 ,资本 主义 制度 生 


来 就 具有 一 个 剥削 机 制 。 每 个 资本 家 付 给 工人 的 工资 远 低 于 工 
人 为 资本 家 生产 的 产品 的 价值 ,资本 家 占有 了 这 一 部 分 的 "剩余 
价值 ”, 亦 即 他 们 所 谓 的 "利润 "。 资 本 主义 社会 的 报章 宣称 这 部 
分 的 利润 是 对 资本 家 的 "投资 "和 "风险 "的 回报 ,但 马克 思 认 为 ， 
资本 家 所 谓 的 “回报 "只 不 过 是 "盗窃 "一 词 的 委婉 表述 而 已 。 

马克 思 认 为 现代 社会 里 的 资本 家 其 实 就 是 自从 人 类 诞生 以 
来 一 直 不 公正 地 统治 穷人 的 统治 阶级 的 最 新 代表 。 不 管 资本 家 
看 上 去 如 何 充满 人 性 ,但 这 不 过 是 遮掩 他 们 凶残 本 性 的 文明 面 
单 。 在 (资本 论 》 第 一 卷 (1887) 中 ,马克 思 以 工人 的 口吻 正 告 资 
本 家 , "你 可 能 是 一 个 模范 公民 ,也 许 还 是 禁止 虐待 动物 协会 的 
会 员 ,甚至 还 负 有 德高望重 的 名 声 ,但 是 在 你 我 碰面 时 你 所 代表 
的 那个 东西 的 里 面 是 没有 心脏 跳动 的 。 在 19 世纪 的 任何 一 个 麻 
坊 .面包 房 . 船 厂 .旅店 和 办 公 室 ,我 们 都 能 发 现 资本 家 的 冷酷 和 
无 情 :工人 们 饱 受 病 痛 折磨 ,他 们 年 纪 轻 轻 便 死 于 癌症 和 肺病 , 繁 
重 的 工作 使 他 们 无 法 享受 正常 的 家 庭 生活 ,无 最 理解 和 思考 自身 
的 境况 ,使 他 们 终日 焦虑 , 毫 无 安全 感 。“ 资 本 主义 生产 尽管 非常 
将 府 , 但 对 人 身材 料 却 非常 浪费 "因此 ,马克 思 鼓 动人 们 站 出 来 ， 
反对 统治 着 他 们 的 资本 家 ,并 争 得 他 们 应 有 的 权利 。 在 (共产 党 
宣言 )(1848) 中 ,马克 思 发 出 了 雷 埠 般 的 吼声 让 统治 阶级 在 共 
产 主义 革命 面前 发 拌 吧 。 无 产 者 在 这 个 革命 中 失去 的 只 是 锁链 。 
他 们 获得 的 将 是 整个 世界 。 全 世界 无 产 者 ,联合 起 来 !" 

《共产 党 宣言 发表 前 不 久 ,马克 思 的 战友 恩格斯 到 了 受 彻 
斯 特 ,利用 大 量 的 一 手 资料 写成 (英国 工人 阶级 状况 )(1845), 描 
述 了 工业 革命 后 新 兴工 业 城市 里 无 产 者 的 穷困 现状 。 思 格 斯 同 
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意 马 克 思 关于 社会 有 贫 富 阶级 之 别 的 观点 ,指出 富 人 之 所 以 富 
足 ,是 因为 他 们 狭 狂 刻薄 ,而 不 是 因为 他 们 聪明 勤奋 或 精力 过 
人 ;穷人 之 所 以 穷 顿 ,是 因为 富 人 在 欺骗 和 嘎 竺 他们, 并非 是 因 
为 穷人 颌 情 \ 酷 酒 或 蚌 笨 。 在 恩格斯 笔下 ,资本 家 冷酷 之 至 ,只 
顾 赚 得 最 多 的 好 处 

“有 一 次 我 和 这 样 一 个 资产 者 在 曼彻斯特 街 上 走 , 和 他 谈 到 
工人 区 的 恶劣 的 不 合 卫 生 的 建筑 体系 , 谈 到 这 些 地 区 的 可 怕 的 
居住 条 件 ,我 说 我 还 没有 看 到 过 比 受 彻 斯 特 建筑 得 更 坏 的 城市 。 
他 静 静 地 听 完 这 一 切 ,在 走 到 拐角 上 和 我 告别 的 时 候 , 他 说 :但 
是 在 这 里 到 底 可 以 赚 很 多 钱 。 再 见 , 先 生 ! 英国 资产 者 对 自己 
的 工人 是 天 挨 饿 ,是 毫 不 在 乎 的 ,只 要 他 自己 能 赚钱 就 行 。 一 切 
生活 关系 都 以 能 天 赚钱 来 衡量 ,凡是 不 赚钱 的 都 是 束 事 ,都 不 切 
实际 ,都 是 幻想 。 

19 世纪 40 年 代 曼彻斯特 贫民 窟 的 生活 也 许 谈 不 上 愉快 ， 
但 如 果 生活 在 这 里 的 穷困 工人 阶级 了 解 到 是 他 们 雇主 贪 柳 和 残 
忍 ,是 资本 主义 制度 无 处 不 在 的 贪污 和 腐化 造成 了 他 们 眼下 的 
困境 (而 且 这 种 社会 制度 不 可 能 赁 他 们 个 人 的 力量 得 到 改变 )， 
那么 ,这 些 工 人 们 至 少 能 获得 一 种 道义 上 的 优越 感 ,而 不 致 因 自 
己 艰 难 的 生活 现状 而 觉 羞愧 。 


从 公元 30 年 到 1989 年 ,上 述 的 三 个 故事 通过 各 自 不 同 的 
方式 为 身份 低下 的 人 们 提供 了 精神 上 的 慰藉 。 当 然 , 诸 如 此 类 


的 故事 还 有 很 多 ,但 这 三 个 是 最 有 说 服 力 ,也 为 最 多 的 人 所 信 
奉 。 它 们 向 世上 不 幸 的 穷人 传达 了 三 个 观念 :其 一 ,他 们 才 是 社 
会 财富 的 创造 者 ,他 们 理应 赢得 尊重 ;其 二 ,在 上 帝 看 来 ,世间 的 
地 位 并 不 代表 任何 的 道德 意义 ;其 三 ,从 任何 层面 看 , 富 人 都 不 
值得 尊敬 ,他 们 冷酷 无 耻 , 而 且 终归 在 即将 到 来 的 无 产 者 正义 的 
革命 风暴 中 灭亡 。 
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关于 成 功 的 三 个 让 人 焦虑 的 新 故事 


不 幸 的 是 , 另 有 三 个 故事 ,从 18 世纪 中 叶 开 始 成 型 ,而 且 不 
断 扩大 其 影响 ,在 公众 与 论 方面 开始 挑战 先前 三 个 故事 所 表达 
的 观念 。 

也 许 是 因为 整个 社会 在 物质 方面 有 了 极 大 改善 ,这 三 个 故 
事 才 可 能 出 现 。 但 在 心理 层面 上 ,它们 只 能 使 社会 地 位 低下 的 
生活 愈 发 令 人 难以 忍受 ,而 且 使 它 导致 念 来 愈 多 的 焦虑 和 担忧。 


第 一 个 故事 


富 人 而 不 是 穷人 才 是 对 社会 有 用 的 人 


约 1015 年 , 思 山 修道 院 院 长 阿尔 弗 诗 克 就 曾 强调 指出 是 穷 
人 创造 了 世界 上 差不多 所 有 的 财产 。 穷 人 起 早 贪 黑 , 耕 田 种 地 ， 
最 后 辛勤 收获 。 他 们 的 工作 如 此 辛苦 而 伟大 , 比 起 那些 社会 上 
等 级 更 高 的 人 ,他 们 理应 获得 更 多 尊重 。 这 样 强调 普通 劳动 者 
的 贡献 ,在 当时 并 非 只 有 阿尔 弗 里 克 一 个 人 。 事 实 上 , 几 个 世纪 
来 ,正统 的 经 济 学 观点 都 认为 在 我 们 社会 里 真正 创造 财富 的 是 
劳动 阶层 。 而 富 人 们 只 是 一 味 地 挥霍 资源 和 财富 ,以 满足 他 们 


对 奢华 生活 的 追求 。 

关于 谁 创造 了 国民 财富 的 这 种 论断 一 直 为 人 们 所 认同 。 到 
了 1723 年 ,伦敦 的 内 科 医 生 伯 纳 德 。 受 德 维尔 发 表 了 一 份 名 为 
《蜜蜂 的 高 言 ) 的 小 册子 。 这 个 小 册子 是 用 韵文 写 的 ,讨论 的 题 旨 
却 和 经 济 学 相关 。 正 是 这 本 小 册子 从 根本 上 改变 了 社会 对 穷人 
和 富 人 的 看 法 。 曼 德 维尔 的 观点 同 几 个 世纪 以 来 沿 裴 的 论断 正 
好 相反 ,他 认为 富 人 才 是 社会 中 有 用 的 阶层 ,是 富 人 们 的 挥霍 才 
给 比 他 们 地 位 低下 的 人 们 创造 了 就 业 机 会 ,使 得 那些 最 弱势 的 人 
们 得 以 生存 。 没 有 了 富 人 ,穷人 要 不 了 多 久 就 活 不 下 去 。 曼 德 维 
尔 并 非 想 说 明 富 人 比 穷人 更 好 ,事实 上 他 经 常用 调侃 的 笔调 写 到 
富 人 们 是 如 何 虚荣 、 残 忍 和 喜 怒 无 常 等 。 他 们 贪得无厌 ,渴求 成 
功 和 掌声 , 却 不 明白 物欲 的 满足 并 不 能 使 人 真正 幸福 。 尽 管 如 
此 , 富 人 们 追求 并 获得 巨大 财富 ,他 们 对 社会 的 促进 和 贡献 
超出 了 虽 辛 勘 劳作 ,但 所 获 甚 少 的 底层 工人 。 人 们 的 价值 不 应 该 
以 他 们 的 灵魂 来 衡量 ( 基 营 教 道德 家 往往 以 此 为 准绳 ), 而 应 该 以 
他 们 对 别人 的 影响 来 考虑 。 如 果 采 用 这 一 新 的 标准 ,那些 (通过 
贸易 工业 或 农业 等 ) 累 积 了 大 量 财富 并 大 量 挥霍 这 些 财富 { 用 于 
添置 项 级 奢侈 品 、 建 造 并 不 急用 的 仓库 或 购置 乡村 度假 屋 等 ) 的 
人 对 社会 的 贡献 远大 于 穷 寒 的 底层 人 。 盈 德 维尔 的 那个 著名 册 
子 有 一 个 副标题 " 收 恶 的 个 人 却 造 福 于 公众 ”", 倒 是 很 恰当 地 评述 
了 富 人 对 社会 的 功用 。 他 这 样 表述 这 些 " 那 恶 的 个 人 ”: 

“对 感官 享受 的 贪 求 使 得 他 们 无 止境 地 追求 生活 的 舒适 和 
豪华 。 是 水 性 杨 花 的 妓女 在 领导 每 周 的 时 尚 ,是 挥 金 如 土 的 浪 
子 和 大 手 大 脚 的 财产 继承 者 在 最 有 效 地 帮助 穷人 们 。 那 些 捞 得 
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千 万 邻 人 不 得 安宁 且 发 明 出 一 些 并 无 实际 用 途 的 玩意 的 人 (不 
管 他 们 的 做 法 是 对 是 错 ) 就 是 对 社会 最 有 帮助 的 人 。 如 果 我 们 
的 社会 突然 不 再 有 人 热衷 于 虚荣 ,不 再 有 人 追求 奢华 的 生活 , 那 
些 布 商 、 室 内 装潢 商 、 成 衣 制 造 商 ,以 及 许 许多 多 行业 的 商人 不 
用 半年 就 会 食 不 果 腹 了 。” 

一 开始 , 曼 德 维尔 的 高 论 使 他 的 听众 们 震惊 不 已 (这 正 是 他 
所 期 望 的 效果 ) ,但 接 下 来 ,几乎 所 有 18 世纪 及 其 后 的 伟大 经 济 
学 家 和 政治 家 都 接受 了 他 的 观点 。 休 议 在 《 论 奢华 )(1752) 一 文 
中 重复 了 受 德 维尔 的 观点 ,认为 是 富 人 对 财富 的 追求 和 对 春 侈 
品 的 消费 ,而 不 是 穷人 的 劳作 最 终 给 社会 创造 了 财富 。 他 说 ; 
“在 任何 一 个 国家 ,如 果 人 们 无 意 追 求 奢华 的 生活 ,那么 ,人 们 会 
变 得 懒惰 ,失去 对 生活 的 乐趣 ,他 们 对 社会 也 将 毫 无 益处 ,而 由 
他 们 组 成 的 社会 甚至 不 能 维持 这 个 国家 的 海陆 军队 。 

24 年 后 , 休 庶 的 同胞 亚当 * 斯 密 写 成 了 《国富 论 ? 一 书 。 斯 
密 进一步 发 挥 了 曼 德 维尔 的 观点 。 他 的 理论 也 许 是 对 富 人 的 社 
会 功用 最 具 炉 动 性 的 辩护 。 在 书 的 开始 ,斯 密 承认 大 笔 的 财富 
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时 甚至 较 先前 为 甚 。 他 还 不 无 嘲讽 地 指出 有 些 人 终 其 一 生 只 是 
追求 那些 "花哨 却 一 无 是 处 的 玩意 儿 "。 然 而 ,笔锋 一 转 ,他 随即 
对 这 些 人 表达 了 无 尽 的 感激 。 人 类 的 整个 文明 ,社会 的 任何 福 
利 都 离 不 了 人 们 的 欲望 , 离 不 开 人 们 贪 求 过 量 财富 的 能 力 ,同时 
也 需要 人 们 对 其 财富 进行 炫 雹 。 正 因为 如 此 ,“ 人 类 才 会 耕 星 土 
地 , 才 会 去 搭建 房屋 , 才 会 建立 城市 和 国家 并 创造 各 种 科技 和 艺 
术 产 品 来 点 级 和 提升 他 们 的 生活 。 这 样 ,整个 世界 才 得 以 完全 


改观 , 荒 基 的 原始 丛林 被 改造 成 肥沃 宜人 的 平原 ,浩瀚 无 际 的 海 
洋 也 为 人 类 所 用 ,成 为 各 种 保障 人 类 生存 的 新 的 资源 宝藏 "。 

旧 的 经 济 学 理论 认为 , 富 人 们 占有 了 一 个 国家 有 限 财富 的 过 多 
份额 因而 应 该 受到 谴责 。 斯 密 承 认 ,人 们 很 容易 把 一 个 拥有 " 万贯 
家 财 " 的 人 视 为 "社会 害虫 \ 闻 残 的 巨 兽 和 吞噬 所 有 小 鱼 的 大 鱼 "。 
但 是 ,他 们 错 了 ,因为 社会 的 财富 并 非 是 有 限 的 ,只 要 实业 家 和 贸易 
商 有 雄心 且 有 毅力 ,社会 的 整体 财富 总 是 能 够 无 限 地 扩大 。 大 鱼 实 
际 上 是 在 帮助 那些 小 鱼 ,而 非 吞噬 小 鱼 。 大 鱼 不 断 地 花 钱 ,这 样 ,小 
鱼 才 有 了 工作 。 大 鱼 也 许 倡 做 无 理 ,他 们 的 种 种 劣迹 通过 市 场 的 运 
作 却 变 成 了 善行 。 斯 密 在 下 面 的 这 段 文字 里 作出 了 解释 ,而 这 段 话 
也 许 是 资本 主义 经 济 学 中 最 为 著名 的 一 段 话 

"无论 富 人 们 怎么 天 性 自私 ,怎么 贪得无厌 ;尽管 他 们 的 惟 
一 目的 是 为 自己 捞取 便利 ,剥削 成 千 上 万 为 他 们 劳作 的 工人 们 
的 劳动 所 得 以 满足 他 们 所 谓 的 虚荣 ,充填 他 们 无 底 的 私欲 ,但 实 
际 结果 是 富 人 和 穷人 们 共同 分 享 了 社会 进步 所 带 来 的 好 处 。 似 
平 他 受 着 一 只 看 不 见 的 手 的 指导 , 去 尽力 达到 一 个 并 非 他 本 意 
想 要 达到 的 目的 。 也 并 不 因为 事 非 出 于 本 意 ,就 对 社会 有 害 。 
他 追求 自己 的 利益 ,往往 使 他 能 比 在 真正 出 于 本 意 的 情况 下 更 
有 效 地 促进 社会 的 利益 。 

在 那些 富 人 们 可 以 放手 从 事实 业 ,开展 贸易 的 社会 里 ,斯 密 
写 道 :“ 商 品 是 如 此 丰富 ,不 仅 高 有 的 上 层 人 的 者 欲 能 得 以 满足 ， 
而 且 能 充分 照顾 农民 和 手工 艺 者 的 需求 。 

对 富 人 而 言 , 这 个 故事 无 疑 令 他 们 喜出望外 。 在 基督 教 形 
成 初期 富 人 在 经 济 理论 的 表述 里 一 直 就 是 近乎 恶棍 的 反面 形 


Status Anxiety / 71 


© Pontius Pilate (? —36 


以 后 ): FB PA 


SHR Ke EH 
对 联 鲜 的 审判 ,并 下 
OM AT EAT 
各 上 .一 一 评 者 


72 / 身份 的 焦虑 


象 ; 而 现在 他 们 发 现 自己 摇身一变 ,成 了 经 济 学 家 笔下 的 英雄 人 
物 一 是 他 们 一 直 在 照顾 地 位 比 他 们 低下 的 各 个 社会 阶层 ,也 
是 他 们 为 穷人 提供 住房 和 口粮 。 必 须 指出 的 是 ,即便 他 们 的 人 
品 令 人 厌恶 ,他 们 仍 在 完成 上 述 的 这 一 切 使 弱势 群体 受 惠 。 富 
人 愈 仙 禁 , 他 们 对 社会 的 贡献 也 愈 大 。 

反之 ,这 个 故事 中 穷人 的 形象 就 不 那么 美好 了 。 了 既然 富 人 是 社 
会 财富 的 创造 者 ,而 穷人 在 社会 结构 中 只 承担 着 逆 来 顺 受 、 功 能 性 
的 角色 ,甚至 因为 他 们 基数 应 大 ,享受 社会 福利 ,依赖 下 善 机 构 , 有 
过 多 消耗 社会 资源 之 嫌 。 物 质 上 本 已 相当 匮乏 ,而 今 这 个 故事 还 要 
让 穷人 在 精神 上 因 富 有 阶层 的 轻 侮 而 难以 抬头 。 如 此 情形 ,如 果 诗 
人 们 还 要 写 诗歌 颁 " 高 贵 的 农夫 ,恐怕 就 非常 不 合 时 宜 了 。 


第 二 个 故事 


身份 同 德行 相关 


传统 基督 教 的 核心 理念 认为 ,人 的 身份 同 德行 无 涉 。 邓 稣 
是 救世 主 , 他 也 曾 是 木匠 。 彼 拉 多 中身 居 高 位 , 却 罪 不 可 歼 。 因 
此 ,如 果 将 人 在 社会 中 的 身份 同 其 德行 划 上 等 号 ,是 不 可 理喻 
的 。 一 个 人 可 能 聪明 善良 .思维 敏捷 且 富有 创意 ,但 他 可 能 是 一 
ALA THT Ath FT A BH ES A EB 
BAIR, bA- 

然而 ,长 期 以 来 ,人 的 血统 和 家 族 渊源 ,而 不 是 其 才 识 ,决定 
着 他 在 社会 上 的 职位 。 因 此 ,在 西方 历史 上 ,我 们 不 难 找到 不 知 


如 何 治国 的 君王 不知 如 何 管理 其 庄园 田产 的 贵族 和 根本 不 知 
如 何 用 兵 的 将 军 。 当 然 还 有 很 多 比 他 们 主人 聪明 的 个 农 和 比 她 
们 女 主 人 能 干 的 女仆 。 在 这 样 的 社会 里 ,我 们 很 难 理 认 地 位 与 
德行 无 关 的 事实 。 

直到 18 世纪 中 期 情形 才 略 有 改观 。 开 始 有 人 质疑 等 级 制 
度 合理 性 :不 管 儿子 愚笨 与 和 否 ,将 大 笔 的 产业 传 给 他 ,这 样 做 明 
智 吗 ? 皇室 子 肌 难道 一 定 就 最 适合 做 一 国之 君 ? 在 文艺 界 , 人 
们 很 早 就 接受 精英 思想 ,即便 是 等 级 制度 的 忠实 拥护 者 也 不 例 
外 。 这 样 ,就 有 人 开始 将 文艺 界 同 政治 和 商界 进行 比较 ,让 人 们 
清楚 地 看 到 等 级 制度 的 荒 雇 之 处 。 选 择 一 本 书 时 ,我 们 关注 的 
是 这 本 书写 得 好 不 好 ,至 于 作者 的 父母 是 否 有 文学 天 分 ,是 否 富 
有 则 无 关 紧 要 。 一 个 非常 有 创作 天 分 的 父亲 并 不 能 保证 他 的 儿 
子 一 定 能 写 出 一 本 好 书 来 ; 同 理 , 有 一 个 毒 笨 无 行 的 父亲 ,但 这 
不 足以 说 明 这 个 人 就 必定 是 一 个 低能 的 文学 家 。 既 然 社会 在 文 
艺 创作 方面 能 接受 这 样 的 评判 准则 ,那么 ,我 们 为 什么 不 可 以 将 
这 一 准则 延 用 到 政界 和 商界 呢 ? 

托马斯 ， 潘 思 在 (人 的 权利 》(1791) 一 书 中 写 道 ,我 有 时 
想 ,如 果 在 文学 和 科学 领域 也 实行 世袭 制度 ,情形 将 会 变 得 何等 
莞 廖 , 文 学 和 科学 的 价值 又 将 是 多 么 不 值 一 提 。 每 念 及 此 ,我 往 
往 禁不住 要 笑 了 起 来 。 由 此 ,我 又 想到 我 们 的 政府 。 一 位 子 承 
父 业 的 总 督 又 何尝 比 子 承 父 业 的 作家 高 明 呢 ? 我 无 从 考证 荷 马 
或 欧 几 里 得 是 否 有 后 人 ,但 这 不 妨碍 我 做 这 样 的 遐想 ,假设 他 们 
有 后 代 子孙 ,而 且 他 们 也 都 留 下 了 尚未 完成 的 作品 ,我 敢 保 证 ， 
他 们 的 后 人 没有 能 力 续 完 他 们 的 未 竟 之 作 。” 
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拿破仑 也 是 持 这 样 的 立场 。 在 他 执政 之 初 ,他 就 公开 推行 
“cqmieres ouvertes aux lalenfs "加 的 聘任 制度 。 在 西方 君王 中 ， 
他 可 以 说 是 公开 凭 才 用 人 的 第 一 人 。 晚 年 被 囚禁 在 圣 赫 勒 拿 岛 
上 ,拿破仑 对 其 创举 仍 很 自豪 : "任何 时 候 ,只 要 我 发 现 才学 之 
士 ,我 一 定 会 让 他 才 尽 其 用 。" 拿 破 仑 确 有 其 骄傲 的 资本 ; 在 他 统 
治 时 期 的 法 国 ,不 仅 封 建 世袭 特权 被 度 除 了 ,而 且 他 在 历史 上 首 
次 设立 了 面向 各 个 阶层 的 荣誉 军团 。 此 外 ,法 国 的 教育 体系 也 
实行 了 改革 ,政府 设立 公立 中 学 ,所 有 人 都 可 以 申请 入 学 。1794 
年 还 开设 了 一 所 理工 学 院 , 该 学 院 为 贫穷 学 生 提供 大 笔 的 政府 
助学金 (理工 学 院 开办 之 初 ,有 半数 的 学 生来 自 较为 贫穷 的 农民 
和 手工 艺 者 家 庭 )。 在 拿破仑 政府 中 不 少 高 官 ,如 内 政 部 主要 官 
员 、 科 技 顾 问 和 不 少 的 参议 员 都 来 自 一 般 阶 层 。 至 于 那些 世 缆 
贵族 ,拿破仑 毫 不 客气 地 把 他 们 称 为 "低能 儿 、 世 裴 的 白痴 和 国 
家 的 不 幸 "。 

拿破仑 的 政权 被 推翻 了 ,其 思想 却 为 后 人 所 继承 。 其 后 欧 
美 一 些 主要 的 思想 家 都 受到 了 拿破仑 的 影响 。 爱 默 生 就 希望 看 
到 社会 里 "每 个 人 都 能 人 尽 其 才 , 才 尽 其 用 "。 看 到 富 人 们 的 孩 
子 挥霍 无 度 ,而 穷人 们 的 孩子 却 无 钱 上 学 ,卡莱尔 愤然 疾 呼 : 那 
些 情 懒 的 贵族 们 ,他 们 是 英格兰 的 地 主 ,他 们 只 知道 奢侈 地 享用 
英格兰 人 民 的 田 租 , 斤 足 之 后 ,只 知道 射 猎 取乐 , 除 此 之 外 , 他们 
还 能 做 些 什 么 呢 ”" 他 又 烈 择 击 英国 贵族 无 所 事 事 、 一 无 是 处 ,于 
他 人 于 社会 毫 无 补益 ,然而 ,就 是 因为 他 们 是 贵族 ,他 们 享有 了 
所 有 的 特权 。 他 这 样 描写 一 个 典型 的 英国 贵族 形象 住 着 宽敞 
的 豪宅 ,无 须 工作 ,无 所 不 有 ,没有 任何 的 风险 ,也 无 须 吃 任何 苦 


头 , 所 有 的 工作 都 已 由 他 人 打 理 。 他 惰 散 地 坐 在 家 中 ,一 切 是 那 
么 的 宁静 而 安详 。 这 就 是 那 种 自命 为 贵族 的 人 ! 他 也 许 会 辩解 
说 ,他 的 祖辈 已 经 为 他 打拼 过 了 ,或 者 说 ,他 的 祖辈 曾 为 他 投机 ， 
并 成 功 得 手 了 。 这 就 是 土地 的 法 则 ,而 且 被 认为 是 全 世界 的 法 
则 :这 个 人 应 该 过 着 饭 来 张口 的 生活 ,除了 得 小 心 自己 不 要 从 窗 
户 掉 下 去 ,他 不 必 考虑 任何 其 他 的 事情 ,也 没有 任何 的 义务 !” 

同 19 世纪 的 许多 改革 家 一 样 ,卡莱尔 并 非 想 创建 一 个 经 济 
上 人 人 平等 的 社会 。 他 理想 中 的 社会 并 非 人 人 在 财富 方面 均 
等 ,而 是 坚持 财富 的 不 均 必 须 有 合理 依据 : "欧洲 需要 的 是 真正 
贵族 制度 ,在 这 个 制度 下 ,所 有 的 贵族 必须 是 有 胆 有 识 的 人 中 之 
龙 。 现 行 的 贵族 制度 是 虚假 的 ,不 可 忍受 的 。 显 然 ,卡莱尔 倡议 
的 就 是 一 种 精英 崇拜 的 社会 制度 ,只 是 当时 还 没有 这 样 一 个 词 
语 而 已 。 

新 的 精英 崇拜 的 思想 必须 面 对 两 种 社会 观念 的 挑战 : 一 是 
平等 主义 的 思想 ,这 种 思想 要 求 在 社会 财富 的 分 配 上 必须 绝对 
HF, —LURMS, CUA BARRA FALE A MERA 
封 衔 , 理 应 身 居 高 位 (还 有 自动 世 裴 所 有 贵族 的 高 雅 娱乐 ,如 身 
猫 斑鸠 等 )。 如 同 旧 的 贵族 阶层 一 样 , 新 的 精英 论 者 一 方面 允许 
社会 财富 的 分 配 存在 极 大 的 不 均 ,但 另 一 方面 , 同 激进 的 平等 主 
义 者 一 样 ,坚持 要 求 每 个 人 在 人 生 或 事业 起 始 之 时 必须 完全 平 
等 。 精 英制 度 认为 ,如 果 每 个 人 都 能 接受 同样 的 教育 ,而 后 又 有 
同等 的 工作 机 会 ,那么 ,日 后 即便 出 现 了 收入 不 均衡 或 声望 不 平 
等 ,也 完全 是 可 以 接受 的 ,因为 这 些 不 平等 基本 是 人 们 智 识 和 才 
干 的 差异 造成 的 。 所 以 ,社会 财富 无 须 均 分 ;一 些 人 享有 特权 ， 
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是 他 们 智 识 超人 的 结果 ,而 一 些 人 可 能 吃 尽 苦头 ,也 只 能 自 怨 自 
艾 , 怪 不 得 他 人 。 

在 社会 立法 方面 ,精英 体制 在 19 和 20 世纪 取得 了 长 足 进 
步 。 在 西方 国家 ,各 国政 府 或 快 或 慢 、 或 多 或 少 地 倡导 了 机 会 均 
等 的 思想 。 人 和 人们 开始 普遍 接受 这 样 的 观念 , 那 就 是 无 论 贫 富 ,所 
有 公民 都 有 权 至 少 享有 较 好 的 中 等 教育 ,而 且 最 好 还 都 能 接受 
高 等 教育 。 在 这 方面 ,美国 走 在 较 前 面 。1824 年 ,美国 开办 了 
第 一 所 公立 高 中 ,到 南北 战争 时 期 ,这 样 的 公立 高 中 已 有 300 
所 。1890 年 ,更 是 多 达 2500 余 所 。 到 了 20 世纪 20 年 代 ,美国 
的 大 学 教育 也 开始 依据 精英 制度 的 思想 进行 改革 ,开始 实施 大 
学 入 学 学 习 能 力 评估 测验 的 制度 。 当 时 的 哈佛 大 学 校长 昼 姆 
斯 ， 科 南 特 和 美国 教育 测试 部 门 的 主席 享 利 * 昌 西 便 是 这 一 制 
度 的 葛 基 者 。 他 们 的 目标 是 通过 这 样 一 种 精英 考试 ,科学 、 公 正 
且 公 平地 评估 每 一 名 学 生 的 学 业 和 智力 水 平 ,从 而 在 大 学 招生 
时 能 避免 先前 的 学 校 偏见 :种 族 歧 视 和 种 种 沿 缆 已 久 的 势利 观 
念 。 这 样 ; 关 学 评判 一 位 学 生 的 标准 不 再 看 他 们 的 父亲 是 谁 ,或 
者 他 们 的 衣着 如 何 ,而 是 按照 他 们 的 真 才 实 学 来 进行 名 次 的 判 
定 。 而 学 生 的 真 才 实 学 ,在 科 南 特 和 昌 西 看 来 ,应 该 是 指 他 们 分 
析 和 解决 诸如 以 下 问题 的 实际 能 力 。 


从 下 列 词汇 中 选 出 一 对 反义词 


或 
说 出 每 组 词 中 与 第 一 个 词 意义 相同 的 词 , 一 个 两 个 ,还 是 
BA: 


Impregnable( 可 以 受孕 的 ) Sterile( 不 受孕 的 ) 
Vacuous( 223) ominal( 名 义 上 的 ) 
exorbltant( 过 度 的 ) didactic( 说 教 的 ] 


那些 在 大 学 入 学 学 习 能 力 评估 测验 中 独占 鳌头 的 学 生 才 能 
和 如愿以偿 地 进入 他 们 梦 察 以 求 的 名 校 , 接 下 来 ,他 们 当然 就 很 可 
能 毕业 后 在 华尔街 找到 一 份 工 作 并 成 为 名 流 云 聚 的 乡村 俱乐部 
会 员 ,他 们 的 能 力 使 他 们 有 资格 享受 这 一 切 。 用 科 南 特 的 话 来 
说 ,大 学 入 学 学 习 能 力 评估 测验 考试 是 "一 种 新 的 社会 手段 ,只 
要 运用 得 当 , 它 就 可 能 是 一 剂 良 方 ,不 仅 可 以 改变 先前 没有 社会 
等 级 的 状态 ,而 且 能 给 社会 注入 活力 ,使 我 们 的 社会 更 靠近 所 谓 
的 美国 理想 " 。 

这 种 美国 理想 也 许 不 太 关注 社会 平等 , 它 仅仅 要 求 每 个 人 
在 开始 阶段 拥有 严格 控制 的 均等 机 会 。 既 然 每 个 人 都 有 同样 的 
机 会 上 中 小 学 和 大 学 ,同样 的 机 会 在 几 个 单词 中 找 出 其 中 的 反 
义 词 ,那么 ,其 后 在 社会 出 现 贵族 阶层 都 是 合理 的 ,可 以 接受 的 。 

1948 年 发 表 的 (世界 人 权 宣言 )。 它 的 第 二 十 六 条 是 这 样 
规定 的 ," 人 人 都 有 受 教育 的 权利 ,教育 应 当 免费 ,至 少 在 初级 和 
基本 阶段 应 如 此 。 初 级 教育 应 属 义务 性 质 。 技 术 和 职业 教育 应 
普遍 设立 。 高 等 教育 应 根据 成 绩 而 对 一 切 人 平等 开放 。 至少 在 
美国 和 部 分 的 欧洲 国家 ,这 已 或 多 或 少 成 为 了 现实 。 
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在 教育 改革 的 同时 ,一 些 政府 也 开始 立法 以 保证 在 职场 上 ， 
人 们 也 有 平等 的 工作 机 会 。1870 年 ,英国 政府 通过 考试 面向 社 
会 招聘 政府 公务 员 , 这 在 英国 的 精英 崇拜 制度 的 发 展 进程 中 是 
一 个 里 程 碑 。 几 百年 来 ,英国 的 政府 公务 部 门 一 直 就 是 当权 贵 
族 的 濠 倒 \ 愚 于 的 亲 威 的 收容 所 ,这 种 情形 当然 没 少 给 大 英 帝国 
带 来 巨大 的 灾祸 。 到 19 世纪 中 叶 , 因为 雇用 这 些 只 懂 玩乐 有 
教养 的 白痴 而 付出 的 代价 实在 太 过 惨重 ,英国 政府 终于 指定 斯 
SEG + EMS AR TU + ERM EMA 
BSAA Ko HEAMBLNAS BHT T LTA 
调研 后 , 致 函 给 泰晤士 报 ? 谈 他 的 看 法 

“毋庸 置 疑 ,我 们 的 上 层 贵族 太 过 习惯 于 将 我 们 的 公务 部 门 
视 作 他 们 穷困 滚 倒 的 亲 威 或 家 族 成 员 们 的 庇护 所 ,或 者 福利 
院 一 一 在 这 里 ,那些 完全 没有 能 力 在 社会 上 找到 工作 的 人 却 能 
冠 园 堂皇 地 受 禄 终身 。 显 然 ,这 是 以 损害 公众 利益 为 前 提 的 。” 

70 年 后 ,乔治 * 奥 威 尔 在 (狮子 和 独 角 兽 )(1941) 一 书 中 仍 
然 在 反击 贵族 裙带 关系 的 恶劣 影响 。 他 声称 ,英国 需要 一 场 革 
命 ,不 是 那 种 需要 "红旗 和 巷战 "的 革命 ,而 是 一 场 针 对 贵族 特权 
阶级 的 "移交 权力 "的 革命 : 

“我 们 需要 的 是 一 种 自觉 的 公开 抗争 。 抗 争 的 发 起 者 就 是 
普通 大 众 ,反抗 的 对 象 就 是 政府 的 低 效 . 阶 级 的 特权 和 人 旧 有 的 政 
治 体制 。 我 们 要 在 国民 生活 的 各 个 方面 对 特权 进行 清算 。 一 位 
贵族 学 校 的 白痴 居然 要 强 过 一 名 聪明 能 干 的 机 械 师 ,这 样 的 观 
念 是 要 不 得 的 ,我 们 必须 唾弃 。 我 们 不 否认 贵族 学 校 里 不 乏 诚 
实 且 有 天 分 的 个 人 ,但 我 们 要 打破 有 钱 人 作为 一 个 整体 对 国家 


的 控制 。 英 国 必须 有 她 应 有 的 样子 !" 
在 所 有 的 发 达 国 家 ,用 人 制度 改革 的 核心 就 是 用 精英 们 普 
下 那些 不 学 无 术 的 人 。 在 美国 ,工作 机 会 均等 成 了 最 热门 的 话 
题 。1961 年 3 月 ,肯尼迪 总 统 就 职 还 不 到 两 个 月 便 成 立 了 一 个 
会 均等 委员 会 ,四 在 消除 政府 部 门 和 私人 企业 在 用 人 过 程 
中 可 能 存在 的 任何 形式 的 歧视。 随即 ,一 系列 的 立法 得 以 通过 ， 
首先 是 1963 年 的 (同工同酬 法 令 》 其 次 是 1964 年 的 (民权 法 》， 
1964 年 的 (平等 就 业 机 会 法 ), 接 下 来 还 有 1965 年 的 《年 长 雇员 
法 令 》1967 年 的 (雇员 年 龄 歧视 法 令 》、1976 年 的 《同等 信用 法 
令 》 和 1990 年 通过 的 (美国 残疾 人 法 ) 等 等 。 有 了 这 些 立法 的 保 
护 , 我 们 有 理由 相信 ,无 论 一 个 人 磁 巧 出 生 在 一 个 古老 的 贵族 家 
庭 ,还 是 普通 家 庭 , 也 无 论 其 年 龄 .肤色 或 性 别 ,任何 美国 人 都 能 
获得 平等 的 获得 成 功 的 机 会 。 
尽管 精英 崇拜 的 制度 的 进展 可 能 相当 缓慢 ,一 些 改革 甚至 
带 有 偶然 性 ,或 者 实行 得 并 不 彻底 ,但 从 19 世纪 中 叶 开始 ,特别 
是 在 美国 和 英国 ,精英 崇拜 的 制度 已 经 开始 影响 并 改变 了 人 们 
对 穷人 和 富 人 的 美德 的 相对 看 法 。 一 些 基 督 教 思 想 家 坚持 认为 
世俗 的 成 功 与 一 个 人 的 内 在 价值 毫 无 关系 ,卢梭 和 马克 思 也 指 
责 有 钱 有 势 的 人 通过 腐败 和 不 当 的 手段 谋取 了 官位 ,而 现在 人 
们 的 工作 都 是 通过 公允 的 考试 和 面试 来 分 派 , 薪 酬 也 是 依据 能 
力 来 分 配 ,我 们 将 很 难 再 坚持 上 述 两 种 观点 。 如 今 ,一 旦 那些 游 
手 好 闲 的 上 等 人 从 政府 的 公务 部 门 清理 出 去 , 代 葵 他 们 的 是 出 
身 寒门 却 勤奋 能 干 的 精英 们 ;一 旦 大 学 入 学 学 习 能 力 评估 测验 
将 那些 美国 东部 豪 阀 的 子女 拒 于 常 育 芯 名 校 之 外 , 代 壹 他们 的 
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是 勤奋 好 学 的 普通 阶层 的 后 代 , 我 们 很 难 再 认为 身份 完全 取决 
于 一 个 霸道 的 等 级 制度 。 

人 们 开始 更 倾向 于 认同 这 样 的 观念 , 即 人 的 才 识 往往 能 影 
响 或 决定 他 在 社会 上 的 地 位 ,这 种 认同 反 过 来 赋予 了 金钱 一 种 
新 的 道德 通 义 。 过 去 ,社会 上 的 财富 是 依据 血亲 关联 世代 相 效 ， 
金钱 的 涵义 自然 只 是 昭示 某 人 有 幸而 生 于 富贵 之 家 ,因而 ,人 们 
自然 也 不 会 将 金钱 视 为 一 个 人 智 识 和 才能 的 指标 。 但 在 精英 社 
会 里 ,一 个 人 如 果 没 有 相当 的 才干 ,他 不 可 能 有 一 份 高 声望 高 
薪酬 的 职位 。 故 而 财富 成 为 一 个 人 良好 秉性 的 象征 : 富 人 不 仅 
富有 ,而 且 就 是 比 别 人 优秀 。 

纵 观 19 世纪 ,很 多 基 需 教 思想 家 改变 了 他 们 对 金钱 的 看 
法 ,在 美国 ,情形 尤 甚 。 美 国 的 基督 新 教 就 认为 上 帝 要 求 他 的 子 
民 不 仅 要 精神 上 虔诚 ,同时 也 应 追求 物质 上 的 富有 ,因为 现世 累 
积 的 财富 预示 了 一 个 人 在 死 后 的 世界 中 有 一 个 较 好 的 地 位 。 
1836 年 , 享 特 牧师 在 其 畅销 书 (关于 财富 :( 圣 经) 要求 我 们 每 个 
人 追求 财富 ?中 就 清楚 地 表明 了 这 种 思想 。 财 富 被 描述 为 上 帝 
对 虔诚 的 一 种 奖励 。 同 样 , 洛 克 菲 勒 就 直言 ,是 上 帝 眷顾 使 他 成 
为 富翁 ; 而 威廉 .劳伦斯 ,马萨诸塞 州 的 主教 , 1892 年 这 样 写 
道 :“ 长 远 来 看 ,只 有 那些 德 性 高 尚 的 人 才能 变 得 富有 。 同 赞美 
诗 的 作者 一 样 ,我 们 偶尔 也 会 看 到 为 富 不 仁 的 财主 ,但 那 只 是 偶 
尔 而 已 。 虚 信 上 帝 是 通 往 财富 的 坦途 。 

正 因 为 精英 类 拜 思 想 的 发 展 ,我 们 社会 中 的 每 一 个 人 都 有 
实现 其 梦想 的 机 会 。 干 百年 来 ,受制 于 全 化 的 种 姓 般 的 等 级 制 
度 ,许多 天 份 极 高 的 饱学 之 土 只 能 被 埋没 。 现 今 我 们 社会 中 的 


精英 们 却 能 在 基本 公平 的 环境 里 尽情 挥 酒 他们 的 才情 ,至 于 他 
们 的 身世 、 性 别 、 种 族 或 年 龄 已 不 足以 成 为 他 们 通 向 成 功 的 绊 脚 
石 。 社 会 财富 的 分 配 终于 有 了 公正 的 因素 。 

对 那些 身份 低微 的 人 ,这 个 故事 不 可 避免 地 存在 负面 影响 。 
既然 成 功 者 理应 成 功 ,那么 失败 者 就 理应 失败 。 因 此 ,在 精英 崇 
拜 制度 下 人 们 致富 无 可 厚 非 , 同 理 ,人 们 挨 穷 也 不 是 没有 缘由 。 
正 因为 如 此 ,一 个 人 身份 低微 ,其 境遇 固然 令 人 同情 ,但 一 切 也 
ERRAR 

CHE ARMRSRERERAHRM NER, HOM 
英 统 治 的 经 济 体系 下 的 富裕 阶层 凭借 的 却 是 自己 的 个 人 奋 
斗 , 因 此 ,他 们 的 致富 能 够 体现 个 人 的 价值 ,这 是 先前 的 贵族 
阶层 从 未 体验 过 的 。 但 另 一 方面 ,现今 穷 窜 的 底层 民众 也 多 
了 一 份 羞辱 感 ,这 也 有 别 于 先前 的 农夫 们 :先前 的 农夫 们 由 于 
被 齐 夺 了 生活 中 的 任何 机 会 ,因此 他 们 幸运 地 无 需 为 自己 的 
境况 感到 羞辱 。 

在 新 的 精英 崇拜 制度 的 年 代 , 那 些 未 获 成 功 者 要 (对 自己 或 
别人 ) 回 答 , 为 什么 他 无 论 从 哪 方面 看 都 是 优秀 聪明 和 有 能 力 
的 , 却 仍然 那么 贫困 , 变 得 更 为 棘手 和 痛苦 。 


第 三 个 故事 


穷人 是 有 罪 的 、 暑 落 的 ,他 们 穷 是 因为 他 们 大。 


在 19 和 20 世纪 倒是 有 不 少 人 愿意 代表 穷人 来 探究 导致 他 
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们 贫穷 的 症结 。 答 案 虽 是 众说 纷 绒 ,但 在 那些 思想 激进 人 士 看 
来 ,有 一 点 可 以 肯定 (而 且 从 学 理 上 也 可 以 解释 ), 那 就 是 导致 穷 
人 社会 地 位 低下 之 根源 便 是 他 们 的 愚昧 和 哺 落 。 

因为 经 济 的 精英 崇拜 制度 的 兴起 ,在 世界 不 少 地 区 ,穷人 已 
不 再 是 不 幸 的 人 、 需 要 枇 善 救济 且 让 富 人 怀 有 负 徘 感 的 人 ,而 变 
成 了 人 生 的 失败 者 、 让 那些 赁 着 积极 心态 自我 进取 的 精英 阶层 
所 不 齿 的 人 。 富 人 们 已 然 不 再 因为 他 们 奢华 的 生活 而 觉得 闭 
愧 ,也 不 会 对 曾经 和 他 们 同 伍 .而 今 已 被 他 们 远 抛 身后 的 穷人 们 
施 与 同情 。 

对 于 社会 财富 分 配 背 后 的 正当 理据 , 19 世纪 的 社会 达尔 文 
主义 的 表述 应 该 是 最 为 直 露 了 。 社 会 达尔 文 主义 者 认为 ,一 个 
社会 的 资源 , 即 金钱 、 工 作 和 荣誉 等 都 相当 有 限 ;要 获取 这 些 资 
源 , 就 必然 有 一 垩 争斗。 在 这 场 争斗 中 ,他 们 认为 ,社会 里 的 所 
有 人 从 一 开始 都 是 公平 的 。 然 而 ,争斗 的 结果 却 因 人 而 异 。 一 
些 人 天 性 卓 异 ,在 这 场 争斗 中 占 尽 上 风 , 他 们 并 无 任何 不 平等 的 
优势 ,也 不 是 赁 什么 运气 。 从 道义 上 看 , 富 人 似乎 形象 不 佳 ,但 
从 自然 进化 的 角度 看 , 富 人 却 远 远 胜出 穷人 ,情形 甚至 令 人 生 
Ro MARA A ANAL ARI HINA EH ee 
亦 远 过 常人 ,从 生物 理论 的 角度 看 来 , 富 人 是 人 类 丛林 中 的 老 
虎 。 在 19 世纪 这 种 生物 理论 异军突起 ,人 人 奉 为 圭 泉 , CUA 
富 人 应 该 富有 ,穷人 应 该 贫穷。 

更 有 甚 者 ,社会 达尔 文 主义 者 认为 穷人 窜 促 之 境遇 和 早 亡 
对 整个 社会 不 无 神 益 ,政府 理应 顺 其 自然 ,而 不 可 试图 帮助 穷人 
改变 现状 。 他 们 坦言 ,弱者 是 大 自然 的 劣质 产品 ,最 好 的 方式 就 


是 在 他 们 成 人 之 前 任 其 死亡 ,这 样 他 们 才 不 致 生 儿 育 女 ,进而 降 
低 整个 人 类 的 素质 。 动 物 世界 把 身体 畸形 的 动物 抛弃 的 做 法 同 
样 适用 于 人 类 。 因 而 ,一 个 人 最 大 的 善举 不 是 去 同情 并 接济 社 
会 中 的 屏 弱 者 ,而 是 要 任 这 些 屏 弱 者 自生 自 灭 。 

英国 社会 达尔 文 主义 者 赫 伯 特 ， 斯 宾 塞 在 (社会 静 力学 》 
(1851) 一 书 中 认为 行善 的 理念 从 根本 上 违背 了 生物 学 的 规律 。 
fH: “TTL MARRS ARARRKUFSA-MBBH 
行为 ,然而 ,如 果 从 整个 人 类 的 利益 出 发 ,而 不 是 瑰 立 地 来 看 ,这 
种 任 劣 者 汰 灭 的 做 法 , 同 那 种 让 那些 因 父 母 残 病 而 先天 病弱 且 
鲜 能 存活 的 婴儿 及 早 弃 世 的 做 法 一 样 , 又 何尝 不 是 一 种 善 
行 …… 社 会 的 自然 法 则 从 来 就 是 淘 洗 吻 除 那些 病 残 、 智 障 或 胸 
无 大 志 、 毫 无 主见 、 缺 乏 信仰 的 成 员 。 人 ,如 果 生 而 健全 ,他 就 一 
定 能 适应 社会 ,生存 下 来 ,而 且 理 应 生存 下 来 ;反之 ,如 果 他 生来 
就 不 健全 ,就 不 能 生存 于 世 ,而且 最 好 死去 。 

当时 ,主宰 着 美国 商界 和 报 界 的 差不多 都 是 些 白手 起 家 的 
精英 阶层 。 这 些 社会 新 宠 对 斯 宾 塞 的 观点 趋 之 若 营 ,因为 他 的 
社会 达尔 文 主义 思想 显然 是 一 种 科学 利器 ,有 助 于 精英 们 还 击 
工会 组 织 、 马 克 思 主 义 者 和 社会 主义 者 对 他 们 的 指责 ,进而 减轻 
他 们 在 经 济 方面 的 损失 。1882 年 ,斯 宾 塞 在 美国 四 处 演说 ,得 
到 商界 巨头 们 极力 捧场 ,可 谓 风光 无 限 。 斯 宾 塞 则 投 桃 报 李 , 每 
每 把 这 些 商界 精英 们 抬 排 为 "人 类 丛林 中 的 老虎 "; 他 们 没有 任 
何 行善 的 义务 ,对 社会 中 弱势 阶层 悲惨 的 境遇 ,他 们 无 须 自 疫 。 

还 有 不 少 人 ,尽管 不 是 斯 宾 塞 的 追随 者 ,他 们 对 社会 达尔 文 
主义 的 一 个 主要 观点 却 感同身受 , 那 就 是 为 穷人 提供 福利 是 没 
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有 必要 的 ,甚至 可 能 是 错误 的 。 既 然 每 个 人 都 有 能 力 通过 个 人 
奋斗 取得 成 功 ,那么 ,为 社会 底层 提供 福利 的 政治 行为 岂 不 是 鼓 
励 他 们 不 思 进 取 , 安 于 现状 ? 

苏格兰 学 者 塞 缪 尔 " 斯 迈 尔 斯 在 其 著述 (自助 )(1859) 中 总 
励 底层 的 年 轻 人 要 为 自己 定 下 较 高 的 生活 目标 ,提升 自己 的 教 
育 程度 , 花 钱 得 有 计划 ,同时 ,在 自我 奋斗 的 路 上 应 该 抵制 可 能 
会 施 以 援手 的 政府 。 他 写 道 : 

“政府 给 予 人 民 的 任何 福利 都 会 减少 人 民 自 我 奋斗 的 必要 
性 ,同时 也 打击 了 他 们 自我 奋斗 的 积极 性 。 在 人 类 发 展 的 进程 
中 ,我 们 一 直 过 高 地 估计 了 立法 的 作用 。 事 实 上 ,任何 一 种 法 
律 ,不 论 它 如 何 苛 严 ,都 不 可 能 使 司 情 者 变 得 勤劳 ,使 挥霍 者 变 
得 节俭 ,也 不 可 能 使 酒鬼 变 得 清醒 起 来 。 

安德鲁 卡 内 基 是 苏格兰 背 的 美国 工业 巨头 。 受 他 资助 的 
慈善 活动 不 计 其 数 ,但 骨子里 他 对 枇 善 活动 的 意义 相当 悲观 。 
在 其 (自传 (1920) 中 他 这 样 表述 他 对 枇 善 的 看 法 ， 

“EAP RM ADORE EDETEN 950 元 的 更 佳 去 
处 是 丢 进 大 海 。 每 一 位 靠 救 济 金 度 日 的 流浪 酒鬼 或 游手好闲 的 
懒汉 都 会 对 其 周围 的 人 们 造成 不 良 的 影响 ， 似 乎 是 向 那些 正 勤 
奋 工作 、 追 求 上 进 的 人 们 昭 显 这 样 一 个 事实 , 那 就 是 你 可 以 什么 
也 不 做 ,而 不 必 担心 自己 的 温饱 。 我 们 不 可 以 感情 用 事 ,相反 ， 
念 是 绝情 ,他 人 念 能 获 益 。 施 舍 和 救济 不 可 能 改变 一 个 人 的 境 
遇 , 更 不 能 促进 社会 的 进步 。 真 正 需要 他 人 援手 的 人 , 除 极 少数 
的 情况 之 外 ,很 少 主动 要 求援 助 。 而 那些 真正 有 价值 的 人 则 永 
远 也 不 会 请 求援 助 的。 
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在 精英 崇拜 的 社会 的 温床 上 渐次 萌生 的 这 些 越 来 越 苛刻 的 
观念 影响 下 ,人 们 开始 认为 社会 等 级 在 很 大 程度 上 反映 了 社会 
成 员 的 自身 素质 ,那些 杰出 的 人 一 定 会 迈 向 项 层 ,而 那些 懒汉 们 
也 注定 要 终身 在 贫困 线 上 挣扎 。 人 们 也 开始 认同 这 样 的 观念 ， 
菇 善 .救济 、 重 新 分 配 财富 或 奉献 爱心 等 社会 行为 已 几 无 必 
要 了 。 


迈克 尔 ， 扬 在 (精英 崇拜 的 兴起 》(1958) 一 书 中 表述 了 这 样 
的 观点 : 

“现今 社会 ,不 论 一 个 人 身世 如 何 摆 微 ,他 都 清楚 自己 的 生 
活 充满 无 限 机 遇 …… 如 果 在 旁人 眼 里 ,他 一 再 被 认为 是 "笨蛋 ， 
那么 他 有 恐怕 真 的 就 是 笨蛋 …… 更 为 残酷 的 是 ,他 们 将 注定 身份 
低微 ,而 且 , 造 成 这 一 结局 的 原因 如 此 直 白 :因为 他 智 识 低下 ,而 
不 是 像 过 去 一 样 被 剥夺 了 成 功 的 机 会 。 他 应 该 清楚 这 一 切 ,不 
gg 


贫穷 本 身 就 是 一 种 痛苦 ,而 在 精英 崇拜 的 社会 里 ,贫穷 更 是 
一 种 羞辱 。 


SLR HARK 


制约 因素 


在 传统 社会 里 ,要 获得 上 层 身份 异常 困难 ,但 值得 欣慰 的 
是 ,上 层 身份 一 旦 获得 ,就 不 易 丧 失 。 要 想 使 一 个 贵族 不 再 成 为 
贵族 ,其 难度 不 亚 于 使 一 个 下 层 民众 不 再 成 为 下 层 民众 ,虽然 两 
者 地 位 悬殊 ,但 情形 相通 。 决 定 因素 在 于 家 庭 出 身 , 而 不 在 于 一 
生 中 通过 发 挥 才智 获得 了 何 种 成 就 。 关 键 在 于 你 是 谁 ,而 不 在 
于 你 做 了 什么 。 

现代 社会 的 主要 欲望 却 使 这 一 情形 完全 其 倒 过 来 ,废除 世 
袭 的 特权 身份 和 天 生 的 下 层 身份 ,从 而 使 社会 身份 完全 取决 于 
个 人 成 就 一 一 主要 指 经 济 方面 的 成 就 。 社 会 身份 现在 很 少 取决 
于 恒定 不 变 的 世 裴 头衔 ,而 往往 取决 于 一 个 人 在 发 展 迅速 .变化 
莫 测 的 经 济 体系 中 的 表现 。 

由 于 经 济 体系 的 性 质 ,获取 社会 身份 的 奋斗 有 一 个 非常 明 
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显 的 特征 , 那 就 是 不 确定 性 。 我 们 对 未 来 的 思考 总 基于 各 种 忧 
虑 :可 能 被 同事 或 竞争 者 打败 ,可 能 缺乏 实现 既定 目标 的 能 力 ， 
或 可 能 在 市 场 的 浪潮 中 迷失 方向 、 误 入 野 途 一 一 这 一 切 失败 可 
能 因 同 行 的 成 功 而 变 得 更 加 粮 糕 。 

焦虑 是 当代 欲望 的 伴随 产物 ,因为 生计 与 名 誉 均 受 至 少 5 
种 无 法 预测 的 因素 的 制约 ,这 5 种 因素 构成 5 个 原因 ,可 以 用 来 
解释 如 下 问题 , 即 :我 们 在 等 级 社会 里 为 何 无 法 稳妥 地 获得 或 持 
有 一 个 自己 渴望 的 位 置 。 


1. 受 变幻 无 常 的 才能 的 制约 


如 果 我 们 的 身份 取决 于 我 们 的 成 就 ,那么 人 们 普遍 认为 ,成 
功 所 需 的 就 是 才能 以 及 一 一 当心 灵 的 宁静 上 升 到 重要 位 置 
时 一 一 对 才能 的 可 靠 把 握 。 但 在 多 数 活动 中 ,才能 并 不 能 供 我 
们 随意 支配 。 它 可 以 在 一 阵 时 间 出 现 ,然后 径 自 消失 , 丢 下 一 个 
烂摊子 。 我 们 不 能 随意 召唤 我 们 身上 最 优秀 的 品质 。 我 们 远 远 
不 能 拥有 自己 偶尔 展现 的 才华 ,我 们 的 成 就 大 多 好 像 来 自 于 某 
种 外 界 力量 所 施 的 恩惠 ,而 这 种 外 界 力量 的 出 现 与 消失 决定 了 
我 们 的 生活 轨迹 和 达成 目标 的 能 力 。 

古 希 腊 人 通过 塑造 缪 斯 女神 ,创造 了 一 种 极为 深刻 的 形象 ， 
来 表现 我 们 与 才能 之 间 的 痛苦 而 多 变 的 关系 。 根 据 希腊 神话 ， 
总 共有 9 位 缪 斯 女神 ,每 个 女神 执掌 某 种 才能 ,并 随机 将 其 赋予 
世人 。 这 9 位 女神 分 别 负责 史诗 、 历 史 、 情 诗 、 音 乐 .悲剧 、 圣 歌 、 
舞蹈 喜剧 和 天 文 。 这 些 领 域 的 任何 胜利 者 都 递 记 这 样 一 个 事 


实 , 那 就 是 才能 并 非 他 们 自己 真正 所 有 ,只 要 这 些 敏感 的 女神 们 
改变 了 主意 ,她 们 就 可 能 在 举手投足 之 间 把 这 些 才能 悄悄 地 
收回 。 

虽然 希腊 女神 活动 的 领域 很 难说 就 是 反映 了 当前 人 们 的 关 
注 对 象 ,但 这 种 神话 观念 依然 在 揭示 着 一 个 深刻 的 道理 :我 们 很 
难 对 成 功 所 需 的 能 力 进行 把 握 , 因 而 我 们 在 与 未 来 相关 的 事务 
中 被 迫 处 于 一 种 届 从 和 焦虑 的 状态 中 。 


2. 受 运气 的 制约 


我 们 的 身份 有 闲 于 一 系列 可 以 被 粗略 地 概括 为" 运气 "的 有 
利 条 件 。 可 能 恰 是 缘 于 运气 ,我 们 正 从 事 合适 的 职业 ,具备 合适 
的 才干 ,处 于 合适 的 时 机 一 同样 ,可 能 正 是 缘 于 坏 运气 ,我 们 
BRT EH 
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已 经 变 得 难以 为 人 接受 。 在 科技 不 发 达 的 时 代 ,人 们 崇拜 神灵 
的 力量 ,震慑 于 大 自然 捉 措 不 定 的 脾气 ,认为 自己 和 他 人 对 世事 
缺乏 控制 的 想法 非常 普遍 。 感 思 和 责难 的 对 象 往往 是 外 界 力 
量 , 魔 鬼 、 小 妖 \ 精 灵 和 神灵 所 扮演 的 重要 角色 总 是 被 反复 提 及 。 
例如 ( 贝 奥 武 甫 )( 约 公元 1100 年 ) 全 文 表达 了 这 样 一 种 思想 :人 
类 的 成 功 取决 于 基督 教 上 帝 的 意志 。 当 贝 奥 武 甫 在 描绘 他 打败 
格 伦 德尔 的 母亲 时 说 “假如 我 没有 上 帝 的 保护 ,战斗 很 可 能 早 
BAR 

但 是 随 着 人 类 控制 环境 和 预测 环境 的 能 力 大 大 提高 ,运气 
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或 神灵 庇佑 等 观念 已 经 丧失 了 其 影响 力 。 虽 然 我 们 在 理论 上 依 
然 承认 运气 影响 着 事业 的 发 展 ,但 在 实际 生活 中 ,对 一 个 人 的 评 
价 往往 基于 这 样 一 种 认识 :他 对 自己 的 生平 应 该 承担 基本 责任 。 
把 成 功 归 结 为 "好 运气 "显得 过 度 ( 甚 至 令 和 可疑 地 ) 谦 虚 , 而 更 
为 严重 的 是 ,把 失败 归咎 于 "* 坏 运气 " 则 显得 可 部。 成 功 者 自己 
制造 运气 ,现代 格言 如 是 说 。 这 种 想法 肯定 会 让 命运 女神 在 古 
罗马 的 崇拜 者 或 ( 贝 奥 武 甫 ) 中 虔诚 的 英雄 难以 理解 。 

把 自己 的 身份 建立 在 偶然 因素 之 上 固然 令 人 恐慌 ,但 在 一 
个 以 理性 控制 为 主要 特征 的 世界 里 ,几乎 不 能 用 " 坏 运气 "对 失 
败 提供 可 信 的 辩解 ,生活 在 其 中 恐怕 要 更 加 困难 。 


3. 受 雇主 的 制约 


因为 另 一 种 可 能 性 的 存在 ,我 们 生活 状态 的 不 可 预测 性 变 
得 更 加 粳 糕 , 那 就 是 我 们 的 身份 不 得 不 受 庭 主 优先 的 制约 。 

1907 年 在 美国 ,一 本 叫 ( 三 英亩 地 与 自由 ) 的 书 激发 了 阅读 
大 众 的 想象 力 。 作 者 博尔顿 霍 尔 理所当然 地 认为 ,必须 为 他 
人 工作 是 一 件 令 人 不 快 的 事情 。 以 此 为 出 发 点 ,他 告诉 读者 一 
种 可 以 获得 自由 的 方法 。 他 的 方法 是 离开 办 公 室 和 工厂 ,在 中 
美洲 以 适当 价格 购买 三 英亩 土地 。 这 三 英亩 土地 很 快 就 能 使 他 
们 为 一 个 四 口 之 家 提供 足够 的 食物 ,并 建立 一 个 简单 舒适 的 家 
园 , 从 而 使 他 们 再 也 没有 必要 对 同事 和 上 司 拍 马 渔 须 或 同 他 们 
争 权 夺 利 。 这 本 书 以 大 量 的 篇 辐 详 细 介 绍 如 何 种 植 蔬菜 ,如 何 
建造 温室 ,如 何 经 营 果园 ,如 何 购买 牲畜 ( 材 尔 认为 ,一 头 奶牛 就 


可 以 供应 足够 的 牛奶 和 奶酪 ,而 鸭子 肉 要 比 鸡肉 更 有 营养 )。 
《三 英亩 地 与 自由 表达 了 一 种 思想 ,这 一 思想 在 19 世纪 中 叶 以 
后 的 欧美 思潮 中 不 断 为 人 提 及 :要 想 过 上 幸福 生活 ,一 个 人 就 应 
该 努力 逃脱 对 雇主 的 依赖 而 直接 以 自己 的 节奏 、 为 自己 的 幸福 
工作 。 

如 果 说 这 一 思想 在 (三 英亩 地 与 自由 发表 之 时 逐渐 盛行 起 
来 , 那 是 因为 在 这 一 历史 时 期 ,不 在 自家 农田 或 小 型 家 庭 作坊 工 
作 ,而 靠 出 卖 脑力 劳动 和 体力 劳动 来 换取 他 人 支付 的 工资 的 人 
在 历史 上 首次 占 到 多 数 。 在 1800 年 ,美国 劳动 力 的 20% 受 雇 于 
他 人 ;到 1900 年 ,这 一 数字 是 50% ;到 了 2000 年 ,这 一 数字 是 
90% 。 另 一 方面 ,雇主 也 在 逐步 雇佣 更 多 的 人 。 在 1800 年 , 美 
国 劳动 力 不 足 1% 的 人 受 麻 于 有 500 人 或 更 多 人 的 机 构 ; 到 了 
2000 年 ,这 一 数字 变 成 了 55% 。 

在 英国 ,从 一 个 以 小 规模 的 农业 劳动 者 为 主 的 国家 向 一 个 
以 雇佣 劳动 者 为 主 的 国家 的 转化 是 由 公共 土地 的 匮乏 促成 的 。 
公共 土地 在 过 去 养活 了 一 大 部 分 的 人 口 ,他 们 在 此 为 自己 种 植 
食物 ,放养 动物 ,如 放养 牛 或 玖 。 从 18 世纪 起 ,大 多 数 英国 " 开 
放 " 的 土地 都 被 势力 强大 的 地 主 用 围墙 和 第 秃 围 了 起 来 。 从 
1724 到 1815 年 之 间 ,大 约 有 150 万 英亩 的 土地 被 围 。 在 传统 马 
克 思 主义 论述 中 (虽然 遭 到 历史 学 家 的 严厉 反 驭 ,但 仍然 具有 很 
强 的 揭示 意义 ), 圈 地 运动 导致 了 现代 工业 无 产 阶级 的 诞生 ,而 
工业 无 产 阶 级 是 指 那些 无 法 依靠 自己 的 资源 生活 , 别 无 选择 地 
向 雇主 出 卖 劳动 力 ,来 挣 取 一 定 工资 的 劳动 者 ,而 且 他 们 的 劳动 
关系 严重 偏向 雇主 的 利益 。 
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作为 一 个 雇员 ,其 痛苦 不 仅 来 自 于 对 不 能 被 长 期 雇佣 的 
担心 ,而 且 来 自 于 各 种 工作 模式 和 运作 机 制 所 产生 的 羞辱 感 。 
几乎 任何 机 构 都 具有 金字塔 式 的 等 级 结构 ,其 中 最 底层 的 广 
大 员工 受制 于 上 层 的 管理 人 员 , 谁 将 受到 奖励 , 谁 将 受到 处 
罚 , 变 成 了 工作 中 最 令 人 压抑 的 问题 之 一 。 和 其 他 各 种 焦虑 
一 样 ,这 种 焦虑 也 源 于 不 确定 性 。 因 为 在 多 数 领域 中 ,对 成 绩 
很 难 进行 准确 评估 ,因此 升迁 之 路 或 贬 斋 之 途 具 有 明显 的 偶 
然 性 。 各 种 机 构 的 金字 塔 中 ,成 功 妥 到 项 端的 并 不 一 定 是 工 
作 中 的 佼佼 者 , 却 往往 是 那些 精通 权 术 之 人 ,而 权 术 在 文明 生 
活 中 很 难得 以 传授 。 

尽管 现代 企业 和 皇室 宫廷 表面 看 来 大 相 径 庭 ,但 对 如 何在 
现代 企业 中 生存 ,最 一 针 见 血 的 建议 或 许 莫 过 于 一 批 眼光 犀利 
的 贵族 所 传达 的 经 验 。 他 们 在 15 世纪 和 17 世纪 之 间 的 法 国 和 
意大利 皇室 宫廷 中 有 过 丰富 的 经 历 。 这 些 人 在 退休 之 后 把 自己 
的 思想 整理 成 一 系列 愤世嫉俗 的 文章 ,这 些 文章 大 多 笔触 辛辣 、 
措辞 精炼 ,而 且 能 够 进一步 降低 他 人 言辞 在 我 们 心目 中 的 可 信 
度 。 例 如 马 基 雅 弗 利 (1469 一 1527), 圭 恰 尔 迪 尼 (1483 一 1540)， 
拉 罗 什 富 科 (1613 一 1680) 和 拉 布 吕 耶 尔 (1645 一 1696) 的 著作 可 
以 给 我 们 的 行为 提供 指南 ,工人 们 除了 明确 的 日 常 工作 之 外 ,可 
以 用 它 来 指导 其 他 方面 的 行为 ,以 期 获得 事业 上 的 发 达 。 


对 同事 保持 戒心 的 必要 : 
“人 类 非常 虚伪 和 阴险 ,善于 茹 骗 和 诡计 ,他 们 热烈 追求 自 
己 的 利益 , 却 完全 汉 视 他 人 的 需求 ,因此 ,只 要 你 不 轻信 任何 事 ， 


不 信任 任何 人 ,你 就 不 会 犯错 误 - 
ib ake, 

“RAAME BUA BEAR BE A AEA — 1 A 
As AC AIAG AA BER OE AA A RA” 

HF BE 
撒谎 和 夸大 事实 的 必要 

“世间 获得 奖励 的 不 是 美德 自身 ,而 是 美德 表现 出 来 的 
特征 

一 拉 罗 什 富 科 

“如 果 你 在 做 一 些 重要 事情 ,你 必须 隐藏 失败 ,而 夺 大 成 绩 。 
这 明 然 有 数 驴 之 嫌 , 但 阮 做 你 的 命运 经 常 取决 于 他 人 的 观点 ,而 
并 不 取决 于 事实 ,因此 给 别人 留 下 一 切 进展 顺利 的 印象 很 有 
sb” 

一 诗 恰 尔 迪 尼 

“你 是 个 老实 人 ,从 不 会 刻意 去 讨好 或 冒犯 得 势 之 人 。 你 只 
是 一 心 一 意 地 塌实 于 老板 和 工作 。 那 么 你 就 完蛋 了 

a BH 
威胁 的 必要 : 

“被 人 害怕 远 比 被 人 爱 次 安全 。 爱 受 感恩 纽带 的 维系 ,但 
因为 人 总 是 极端 自私 ,因此 只 要 人 们 一 有 利己 的 机 会 ,就 会 打 玻 
这 种 纽带 。 但 害怕 建立 在 对 撼 罚 的 驴 惧 上 ,而 对 扰 罚 的 鸡 惧 则 
是 永远 有 效 的 .” 

一 马 基 雅 汕 利 

“到 然 大 多 数 人 茎 非 十 分 善良 又 非 极其 智 可, 因此 与 他 人 相 
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处 应 该 更 多 地 依赖 严厉 ,而 非 仁 匡 .” 
一 一 圭 恰 尔 迪 尼 


当然 ,我 们 可 以 茹 握 宫廷 官吏 的 软 硬 两 手 ,学 会 如 何在 同事 
中 顺利 航行 ,就 像 在 犬 牙 差 互 的 海岸 线 上 航行 一 样 一 一 但 这 样 
做 的 必要 性 绝 非 令 人 心平 气 和 。 就 办 公 室 和 厂房 而 言 , 很 容易 
让 人 想起 三 英亩 土地 \ 半 打 鸭 子 和 自由 的 诱惑 。 


4. 受 雇主 一 利 原则 的 制约 


雇佣 工作 的 稳定 可 靠 性 不 仅 依赖 于 机 构 中 的 权 术 运作 ,而 
且 依 赖 于 公司 在 市 场 上 保持 盈利 的 能 力 ,然而 任何 生产 商都 很 
难 长 期 保持 有 竞争 力 的 地 位 和 价格 上 的 优势 。 残 酷 的 竞争 会 给 
很 多 员工 带 来 焦虑 感 ,如 同 站 立 于 一 块 正在 融化 的 浮 冰 上 ,因为 
公司 提高 盈利 率 的 最 有 效 、 最 快速 的 途径 几乎 无 一 例外 的 是 大 
幅度 地 裁员 。 

背负 财政 压力 的 公司 往往 会 解雇 来 自 高 收入 国家 的 员工 ， 
而 雇佣 来 自 偏 远 的 、 低 收入 国家 的 员工 。 它 们 也 可 能 会 与 竞争 
对 手 合并 来 提高 僵 利 率 ,在 此 过 程 中 可 以 裁 掉 因 员 工 合并 而 形 
成 的 富余 人 员 。 公 司 也 可 以 研制 机 器 ,来 普 代 员工 。 自 动 柜 员 
机 (ATM)1968 年 研制 成 功 ,次 年 首次 安装 在 曼哈顿 汉 华 银行 一 
家 支行 的 墙 上 。10 年 后 ,全 世界 有 5 万 台 自动 柜员 机 ; 截止 
2000 年 ,全 世界 有 100 万 台 自动 柜员 机 。 不 管 自动 柜员 机 的 技 
术 多 么 为 人 称道 ,银行 出 纳 员 没 有 任何 值得 为 之 庆贺 的 理由 。 


一 台 自 动 柜员 机 可 以 做 不 少 于 37 个 银行 出 纳 员 的 工作 (而 且 很 
少 生病 ), 后 来 的 各 种 数据 都 证 实 了 这 一 比例 。 在 美国 ,1980 至 
1995 年 之 间 , 银 行业 有 50 万 名 员工 失业 ,大 体 上 相当 于 从 事 银 
行 日 常 营业 工作 的 一 半 劳 动力 ,其 部 分 原因 就 是 发 明了 这 些 快 
速 高 效 的 机 器 。 

企业 必须 不 断 地 为 市 场 提供 更 新 更 好 的 产品 ， 而 员工 也 
随时 为 企业 的 这 种 压力 所 能 导致 的 结果 忧心 仲 仲 。 在 历史 的 
长 河中 ， 物 品 和 服务 的 生命 周期 曾经 比 提供 和 消费 它们 的 人 
类 的 生命 周期 更 为 长 久 。 在 日 本 ， 和 服 和 武士 外 套 在 400 年 
间 保持 不 变 。 在 中 国 ，18 世纪 的 人 的 穿着 打扮 和 他 们 16 世纪 
的 祖先 并 无 二 致 。 在 北欧 的 1300 至 1660 年 之 间 ， 耕 犁 的 样式 
没有 发 生 过 变化 一 一 这 种 稳定 性 肯定 能 够 赋予 技工 和 工人 一 
种 安全 感 ， 他 们 会 觉得 他 们 所 从 事 的 行业 在 他 们 的 一 生 中 不 
会 有 任何 的 改变 。 但 自从 19 世纪 中 叶 以 来 ， 产 品 的 生命 周期 
急剧 缩短 ， 从 而 破坏 了 工人 认为 自己 从 事 的 行业 会 保持 长 期 
稳定 的 心理 。 

新 产品 和 新 的 服务 方式 的 出 现 所 导致 的 旧 产 品 和 旧 的 服 
务 方式 的 急 昌 衰落 在 各 个 经 济 领域 中 司空 见 惯 :铁路 发 明之 
后 运河 的 衰落 ， 喷 气 引 擎 发 明之 后 客轮 的 衰落 ， 汽 车 发 明之 
后 马匹 作为 运载 工具 的 衰落 ， 个 人 电脑 出 现 后 打字 机 的 衰落 
等 等 。 

市 场 对 创新 的 狂热 追求 通 迫 生产 厂家 以 高 额 成 本 进行 产品 
开发 ,它们 的 得 失 成 败 往往 取决 于 能 否 成 功 推 出 一 个 新 产品 。 
公司 就 如 同性 性 不 安 的 赌 徒 一 样 ,在 大 赚 一 笔 之 后 很 难 干 净利 
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落地 脱身 ,而 是 如 同 项 着 枪 口 ,被 迫 继续 把 自己 的 资产 和 员工 的 
生计 押 在 几 个 乃至 一 个 赌注 的 结果 上 ,其 结局 要 么 是 积累 了 并 
不 稳当 的 巨额 财富 ,要 么 就 是 把 自己 毁 掉 。 


5. 受 全 球 经 济 发 展 规律 的 制约 


公司 和 其 员工 的 生存 受到 经 济 整 体 发 展 规律 的 威胁 。 

西方 国家 的 经 济 史 ,自从 进入 19 世纪 以 来 ,一 直 遵 循 一 种 
发 展 与 衰退 交替 重复 的 模式 。 最 典型 的 模式 是 四 五 年 的 经 济 发 
展 之 后 , 紧 随 着 一 二 年 的 经 济 紧缩 ,偶尔 会 出 现 持续 五 六 年 之 久 
的 大 面积 的 经 济 衰退 。 国 家 经 济 的 曲线 图 就 像 起 伏 绵延 的 山脉 
一 样 。 在 曲线 所 有 向 下 运动 的 地 方 都 包含 着 长 期 运营 的 公司 的 
破产 ,工人 的 下 岗 ,工厂 的 倒闭 ,以 及 股市 的 崩盘 。 我 们 倾向 于 
把 这 些 不 幸 事件 归结 为 偶发 事件 甚至 在 将 来 能 够 避免 的 因素 。 
但 是 ,不 管 各 国政 府 以 及 各 国 中 央 银行 如 何 努 力 ,依然 无 法 避免 
经 济 的 起 伏 动荡 。 

每 个 经 济 周期 都 具有 相似 的 主题 。 当 经 济 开始 增长 ,企业 
开始 运用 新 的 生产 能 力 来 满足 预期 中 的 未 来 需求 时 ,一 个 新 的 
经 济 周期 开始 了 。 生 产 成 本 会 逐渐 提高 ,资产 价格 特别 是 公司 
普通 股 和 不 动产 的 价格 也 随 之 提高 ,其 中 投机 行为 部 分 地 起 到 
了 推动 作用 。 这 时 候 的 银行 贷款 利息 较 低 ,鼓励 企业 加 大 投资 ， 
扩大 生产 和 经 营 规模 。 一 旦 需求 和 流通 输出 开始 减退 ,消费 率 
就 开始 上 升 。 这 时 候 的 储 蔷 额 很 低 , 个 人 和 企业 的 借贷 规模 在 
继续 扩大 。 为 了 满足 国内 需求 ,进口 增加 ,而 出 口 减缓 ,从 而 导 


致 贸易 逆差 。 经 济 到 了 此 时 已 经 失去 了 平衡 :过 度 投资 .过 度 消 
费 、 过 度 借贷。 至 此 ,经 济 开始 转 入 衰退 。 由 于 生产 效率 的 低 
下 、 货 币 供应 的 提高 以 及 投机 行为 的 猩 镍 ,商品 开始 涨 价 。 紧 缩 
和 高 利率 的 信贷 加 重 了 高 额 债务 的 负担 。 在 高 涨 过 程 中 过 度 增 
值 的 资产 开始 贬值 。 借 贷 者 无 法 偿还 债务 ,债务 抵押 已 经 遭 到 
贬值 。 收 入 、 投 资 和 消费 水 平 同时 下 降 。 公 司 和 企业 要 么 身 处 
困境 ,要 么 濒临 破产 ;失业 人 数 开 始 上 升 。 由 于 信心 的 丧失 , 借 
贷 和 投资 继续 萎缩 。 在 经 济 上 升 时 期 做 出 的 长 期 投资 开始 投 
产 ,增加 了 市 场 供应 量 ,但 由 于 市 场 需求 的 不 景气 ,从 而 加 剧 了 
价格 下 跌 的 趋势 。 公 司 和 家 庭 被 追 以 低 价 出 售 资产 ,更 加 加 剧 
了 价格 危机 。 潜 在 的 买 家 在 买 前 等 待 市 场 跌 到 底 谷 ,从 而 进 一 
步 延缓 了 经 济 的 恢复 。 

FORA BE AE MMT EE AI, HES 
威胁 所 做 出 的 真实 反应 。 


io 1900 asio 19 a90 ao asso 190 1970 
美国 人 均 国内 生产 总 值 百分比 变化 图 ,1890 — 2000 年 
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如 果 失 败 的 想法 使 我 们 痛苦 , 那 是 因为 成 功 是 惟一 可 以 使 
这 个 世界 给 予 我 们 其 友好 的 可 靠 因素 。 家 庭 纽 带 、 朋 友之 情 或 
两 性 相 悦 可 能 有 时 候 会 使 物质 方面 的 动力 变 得 无 关 紧 要 ,但 如 
果 一 个 人 依赖 这 些 货币 来 寻求 对 自己 需求 的 稳定 满足 ,那么 他 
不 仅 过 于 乐观 ,而 且 有 欠 审 慎 。 人 类 除非 具有 强 有 力 的 理由 , 否 
则 不 会 轻易 喜 笑颜 开 。 


EM + 斯 密 在 (国富 论 ) 中 写 道 ; 

“但 人 类 几乎 随时 随地 都 需要 同胞 的 协助 ,要 想 仅仅 依赖 他 
人 的 恩惠 , 那 是 一 定 不 行 的 。 他 如 果 能 够 刺激 他 们 的 利己 心 …… 
他 要 达到 目的 就 容易 得 多 了 … 们 每 天 所 需要 的 食料 和 饮 
料 , 不 是 出 自居 户 、 酸 酒家 和 烙 面 师 的 恩惠 ,而 是 出 于 他 们 利己 
心 的 话 。 我 们 不 说 自己 有 需要 ,而 说 对 他 们 有 利 。 


根据 一 种 观点 , 肉 店 老板 ,酿酒 商 和 面包 店 老板 并 不 总 是 冷 
济 无 情 。 他 们 有 时 会 把 食物 摆 上 餐桌 ,并 不 是 因为 有 人 可 以 出 
钱 购买 ,而 是 因为 对 方 举止 得 体 , 令 人 如 沭 春风 ,或 者 对 方 是 与 


自己 亲 威 相识 的 人 。 这 种 观点 认为 ,经 济 自 利 原则 并 不 一 直 是 
惟一 起 作用 的 因素 ;作为 惟一 起 作用 的 经 济 自 利 原则 是 近期 历 
史 的 发 展 结果 ,是 现代 和 发 达 资本 主义 的 产物 。 这 种 观点 继续 
说 ,封建 时 代 里 ,经 济 自 利 原则 与 非 经 济 的 关怀 达成 一 种 平衡 。 
雇主 把 雇工 当 作 自己 大 家 庭 的 一 员 , 而 且 对 雇工 怀 有 一 定 程度 
的 信任 和 感激 。 基 督 教 教义 有 助 于 营造 人 们 关心 爱护 弱势 群体 
和 饥 俄 人 群 的 氛围 一 一 以 及 帮助 形成 一 种 隐 含 的 认识 , 即 他 们 
在 困难 时 期 会 得 到 照顾 。 

然而 这 种 家 长 式 的 、 村 社 式 的 关系 一 一 以 上 这 种 观点 继续 
认为 一 被 18 世纪 后 半 叶 上 人 台 执政 的 资产 阶级 破坏 殉 尽 。 通 
过 掌控 资本 和 技术 而 变 得 异常 强大 的 资产 阶级 唯利是图 。 它 永 
远 不 会 感情 用 事 ,一 切 都 以 实用 原则 为 准 , 它 视 员工 为 达到 获 利 
目的 的 手段 ,而 毫 不 在 乎 他 们 的 家 庭 , 它 绝 不 会 受 老 弱 病 残 和 无 
事 儿 童 的 需求 的 左右 。 同 时 ,大 批 人 口 涌 进 大 城市 ,但 在 大 城市 
里 ,邻里 间 的 友爱 互助 在 充满 竞争 和 喧嚣 的 氛围 中 不 复 存在 。 
在 弱势 群体 的 不 幸 上 面 雪上 加 霸 的 是 ,基督 教 已 经 失去 了 对 那 
些 掌控 权力 杠杆 的 人 的 控制 力 ,他 们 对 穷人 的 尊重 和 对 社区 的 
感情 随 之 消失 得 无 影 无 踪 。 

卡尔 "马克 思 是 持 这 一 观点 最 有 力 的 代表 人 物 , 在 (共产 党 
宣言 )(1848) 中 ,他 用 极度 形象 和 极度 夸张 的 、 预 示 灾 难 的 语言 
描绘 了 经 济 利益 至 上 的 情景 :资产 阶级 无 情 地 斩 断 了 把 人 们 束 
缚 于 天 然 首 长 的 形形色色 的 封建 田 绊 , 它 使 人 和 人 之 间 除了 灰 
裸 裸 的 利害 关系 ,除了 冷酷 无 情 的 "现金 交易 ' ,就 再 也 没有 任何 
别 的 联系 了 。 它 把 宗教 的 虔诚 骑士 的 热饮 小 市 民 的 伤感 这 些 
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情感 的 神圣 激发 ,淹没 在 利己 主义 打算 的 冰 水 之 中 。 它 把 人 的 
尊严 变 成 了 交换 价值 。 

PBR + 康德 在 他 的 《道德 形而上学 原理 )(1785) 中 认 
为 ,对 他 人 的 道德 行为 应 该 尊重 "他 人 自身 ", 而 不 是 为 了 赢得 利 
益 或 博取 名 声 把 他 人 当 作 " 手 段 "。 在 提 到 康德 时 ,马克 思 批判 
了 资产 阶级 利用 他 们 所 掌握 的 新 的 科学 技术 和 经 济 学 ,大 规模 
地 从 事 一 种 "不 道德 行为 "; “[ 经 济 学 ] 把 工人 只 当 作 劳动 的 动 
物 , 当 作 仅 仅 有 最 必要 的 肉体 需要 的 牲畜 。“ 马 克 思 认 为 , 付 给 工 
人 的 工钱 就 像 "为 了 保持 车 轮 运转 而 加 的 润滑 油 "。" 工 作 的 真 
正 目的 再 也 不 是 工人 了 ,而 是 金钱 "。 


马克 思 可 能 是 一 个 粳 帮 的 历史 学 家 ,轻易 地 把 前 工业 社会 
理想 化 ,而 过 度 地 批判 了 资产 阶级 ,但 他 的 理论 在 揭示 和 描绘 劳 
资 双方 不 可 避免 的 矛盾 方面 具有 重要 的 价值 。 

尽管 有 各 种 地 域 .生产 模式 和 管理 方式 的 差异 ,但 几乎 任何 
商业 机 构 的 运行 原理 都 可 以 用 一 个 简单 而 乏味 的 公式 来 概括 : 


ew 
任何 机 构 都 努力 以 尽 可 能 低 的 价格 购买 原材料 劳动 力 和 


机 器 ,将 其 合并 之 后 生产 出 能 够 以 尽 可 能 高 的 价格 出 售 的 产品 。 
从 经 济 学 角度 来 看 ,公式 投入 一 方 的 三 种 因素 之 间 并 无 本 质 差 


异 。 所 有 三 者 都 是 商品 ,任何 理性 的 机 构 都 希望 低 价 购 进 ,然后 
进行 有 效 经 营 , 从 而 获取 利润 。 

然而 , 令 人 不 安 的 是 ， 劳 动力 "和 其 他 因素 之 间 的 确 存在 一 
种 差异 ,而 这 种 差异 在 传统 的 经 济 学 中 没有 得 到 论述 或 重视 : 劳 
动力 能 够 感觉 到 痛苦 。 

当 生产 线 变 得 过 于 昂贵 而 不 会 盈利 时 ,它们 会 被 停止 生产 ， 
而 不 会 因 看 起 来 对 它们 待遇 不 公正 而 痛哭 失声 。 一 家 企业 可 以 
停止 使 用 煤炭 , 转 而 使 用 天 然 气 ,而 无 需 操 心 被 遗弃 的 能 源 跳 下 
悬崖 。 但 劳动 力 则 完全 不 同 ,他 在 自身 的 价格 被 压低 或 者 在 公 
司 拒绝 使 用 他 们 的 时 候 ,容易 做 出 带 有 感情 色彩 的 反应 。 他 会 
在 赔 所 大 器 一 场 ,他 可 能 因为 害怕 工作 业绩 不 佳 而 喝 得 酷 而 大 
醇 , 它 也 可 能 在 面临 裁员 时 选择 自杀 。 

这 些 感情 反应 向 我 们 指出 ,在 获得 身份 的 领域 中 并 存 着 两 
种 需求 其 一 为 经 济 需求 , 它 要 求 企业 的 首要 任务 就 是 赚钱 。 其 
二 为 人 性 需求 , 它 使 员工 追求 经 济 的 安全 、 他 人 的 尊敬 和 对 职位 
的 保有 。 

虽然 这 两 种 需求 可 能 长 期 共存 ,而 没有 表现 出 明显 的 冲突 ， 
但 任何 依赖 工资 的 工人 都 无 法 在 其 生活 中 摆脱 持久 的 焦虑 , 因 
为 他 们 明白 ,只 要 这 两 者 遇 到 冲突 、 需 要 从 中 选择 时 ,根据 商业 
运行 的 逻辑 本 身 , 胜 出 的 一 方 永 远 都 是 经 济 需求 。 

至 少 在 发 达 国 家 ,劳资 之 间 的 冲突 不 再 像 马克 思 所 处 的 时 
代 那 样 表现 得 赤裸 裸 。 然 而 ,不 管 工作 条 件 和 劳动 立法 有 多 完 
善 ,工人 始终 是 经 济 程序 中 的 工具 而 已 ,在 这 个 程序 中 ,工人 自 
己 的 幸福 和 经 济 上 的 富裕 其 实 是 次 要 的 。 不 管 老板 和 工人 之 间 
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发 展 出 何等 深 订 的 同志 情谊 ,也 不 管 员工 表现 得 有 多 么 好 ,对 工 
作 长 时 间 以 来 一 直 是 奖 奖 业 业 , 工 人 时 刻 明 白 , 同 时 也 时 刻 在 焦 
虑 他 们 的 身份 并 不 能 得 到 保证 一 一 他 们 的 身份 不 仅 取决 于 自己 
的 工作 表现 ,也 取决 于 单位 的 经 济 状况 ;他 们 仅仅 是 生产 利润 的 
工具 ,而 永远 不 会 像 他 们 在 感情 层面 上 矢志 以 求 的 那样 ,以 他 们 
自己 的 需求 为 归宿 。 


如 果 雇 佣 关系 的 这 种 不 稳定 性 意义 重大 ,那么 绝 不 仅仅 是 
出 于 金钱 的 原因 。 让 我 们 回 到 前 面 提 到 的 主题 ,这 种 不 稳定 性 
对 工人 的 重要 意义 也 缘 于 对 爱 的 需求 ,因为 工作 是 决定 我 们 所 
能 获得 尊敬 和 关怀 多 寡 的 最 关键 因素 。 我 们 对 从 事 什么 行业 这 
样 一 个 问题 一 一 通常 是 与 他 人 第 一 次 接触 时 被 问 及 的 第 一 个 问 
题 一 一 的 回答 将 决定 我 们 被 他 人 所 接受 的 程度 。 

但 不 幸 的 是 ,我 们 很 少 能 够 有 把 握 拥有 提供 一 个 较 高 水 平 
回答 的 能 力 。 我 们 对 此 问题 的 回答 取决 于 经 济 学 家 笔下 的 曲线 
图 的 沟 沟 友 至 、 市 场 上 的 勾心斗角 、 运 气 和 灵感 的 反复 无 常 一 
但 在 另 一 方面 ,我 们 对 爱 的 需求 保持 稳定 不 变 , 且 丝毫 不 亚 于 孩 
提 时 代 ; 因而 在 我 们 的 需求 和 世界 的 不 确定 条 件 之 间 产 生 了 一 
种 不 平衡 ,而 这 种 不 确定 性 构成 了 我 们 身份 焦虑 的 第 五 个 关键 
原因 。 


RRR 
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第 一 章 哲学 


尊严 和 脆弱 


1834 年 在 德国 汉堡 市 ,英俊 的 年 轻 军官 汉 。 特 劳 特 曼 斯 多 
夫 男 茵 向 一 起 服役 的 另外 一 个 军官 , 冯 。 FRB BRE RA 
挑战 ,其 原因 是 冯 * 罗 普 写 了 一 首 关 于 冯 ， 特 劳 特 曼 斯 多 夫 胡 
须 的 诗 , 诗 中 说 他 的 胡须 纤细 疲软 ,而 且 瞳 示 冯 “， 特 劳 特 曼 斯 多 
夫 具 有 这 种 特征 的 身体 部 位 绝 不 仅 限于 此 。 这 首 诗 结果 在 朋友 
之 间 流 传 甚 广 。 两 个 男爵 之 间 的 不 和 源 自 于 对 同一 个 女人 的 狂 
RIOR WLS SM MABAA, KB RARER, E-i 
兰 将 军 的 遗 媚 。 由 于 无 法 和 平 解决 两 人 之 间 的 矛盾 ,两 人 在 3 
月 的 一 个 凌晨 在 汉堡 郊区 约定 见面 。 两 人 都 带 着 剑 , 都 不 足 30 
岁 ,都 在 接 下 来 的 决斗 中 死去 。 

这 次 事件 绝 非 个 别 现象 。 从 文艺 复兴 时 期 在 意大利 的 出 
现 ,到 第 一 次 世界 大 战 时 的 结束 ,决斗 夺 走 了 数 十 万 计 的 欧洲 人 
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的 生命 。 在 17 世纪 ,仅仅 在 西班牙 一 个 国家 因 决 斗 而 死 的 人 就 
达 5,000 之 多 。 凡 是 来 到 这 个 国家 的 外 地 人 都 得 到 警告 ,在 同 
当地 人 打招呼 的 时 候 一 定 要 当心 ,否则 会 伤害 到 他 们 的 尊严 ,从 
而 招来 杀身 之 祸 。" 在 西班牙 每 天 都 在 发 生 决 斗 ,卡尔 德 隆 D 
一 部 戏剧 中 的 一 个 人 物 这 样 说 道 。1608 年 在 法 国 , 谢 伯 里 的 赫 
伯 特 勋 历 写 道 '" 任 何 一 个 没有 在 决斗 中 杀 死 过 他 人 的 人 ,别人 
都 会 对 他 不 屑 一 顾 , “而 在 英国 ,人 们 普遍 认为 除非 能 够 * 拿 起 手 
中 的 剑 进行 决斗 ", 和 否则 永远 都 成 不 了 一 个 绅士 。 

虽然 决斗 有 时 候 是 由 重大 事件 引发 ,但 大 多 数 决斗 都 是 由 琐 
碎 细小 的 有 关 尊 严 的 问题 引起 的 。1678 年 在 巴黎 ,一 个 人 杀 了 另 
外 一 个 人 ,原因 是 后 者 说 前 者 的 住宅 没有 品位 。1702 年 在 佛 罗 伦 
萨 ,一 个 文学 人 士 终结 了 他 的 侄子 的 生命 ,因为 他 的 侄子 说 他 不 
慌 但 丁 。 在 法 国 菲利普 ， 多 莱 昂 摄政 时 期 ,两 个 卫队 军官 在 杜 伊 
勒 利 宫 为 了 争夺 一 只 安哥拉 猫 的 所 有 权 而 进行 了 决斗 。 


决斗 现象 体现 了 人 们 严重 缺乏 一 种 信心 , 那 就 是 认为 自己 的 身 
份 是 我 们 自己 的 事 ,我 们 自己 能 够 对 它 进行 决定 ,无 需 随 他 人 评价 
的 转变 而 做 出 调整 。 对 决斗 者 而 言 ,他 在 别人 心目 中 的 形象 是 能 够 
帮助 他 建立 他 在 自己 心目 中 形象 的 惟一 因素 。 如 果 周围 的 人 认为 
他 那 恶 或 卑鄙, 认为 他 是 一 个 胆小鬼 或 一 个 失败 者 ,一 个 春 蛋 或 一 
个 女人 气 的 男人 ,那么 他 在 自己 心目 中 的 形象 也 变 得 无 法 接受 。 由 
于 他 的 自我 形象 严重 依赖 他 人 的 观点 ,因此 他 宁可 死 于 枪弹 或 刀 


伤 ,也 不 能 允许 不 利于 他 的 想法 在 公众 心目 中 继续 存在 。 

整个 社会 把 维护 身份 , 或 更 确切 地 说 , 维护 "尊严 " 变 成 了 
每 一 个 成 年 男性 的 首要 任务 。 在 传统 的 希腊 村 镇 社会 中 ,尊严 
叫做 “fyn5" ;在 穆斯林 社会 中 ,尊严 叫做 " sharaf" ; 在 印度 社会 
中 ,尊严 叫做 "jzzat" 一 一 在 上 述 任何 一 种 社会 中 ,人 们 都 认为 坦 
严 需要 通过 暴力 才能 得 以 维护 。 在 传统 的 西班牙 社会 ,一 个 
honraD 男 人 必须 健壮 勇猛 、 长 于 床 第 之 欢 , 婚前 善于 在 女人 之 
(MR, 婚 后 保持 忠贞 不 或 ， 并 能 够 挣 下 足够 的 钱 来 养家 ,对 
妻子 有 足够 的 权威 ,能够 保证 她 不 会 跟 别 人 说 一 些 调情 的 言辞 
或 跟 其 他 男人 睡 到 一 起 。 对 尊严 的 焉 污 不 仅 源 于 他 自己 对 原则 
的 违反 ,而且 也 源 于 他 没有 以 足够 的 暴力 去 应 对 来 自 他 人 的 
Imiuria 思 。 如 果 一 个 人 在 市 场 上 被 人 当面 羞辱 ,或 在 大 街 上 被 人 
满怀 恶意 地 瞪 了 一 眼 ,只 要 他 没有 向 对 方 提出 决斗 的 挑战 ,那么 
就 相当 于 证 实 了 别人 对 他 进行 冒犯 的 理由 。 


虽然 我 们 可 能 会 不 以 为 然 地 看 待 这 些 诉 诸 于 暴力 来 解决 尊 
严 问题 的 人 ,但 我 们 和 他 们 在 思维 模式 的 关键 方面 具有 相同 之 
处 :在 他 人 的 轻 茂 之 下 非常 容易 受到 伤害 。 如 同 绝 大 多 数 决斗 
者 一 样 ,我 们 的 自尊 心 是 由 他 人 赋予 我 们 的 价值 所 决定 的 。 决 
斗 虽然 看 起 来 与 我 们 相去 甚 远 ,已 经 消失 在 历史 的 烟尘 当中 ,但 
这 一 现象 依然 有 助 于 揭示 一 种 更 为 普遍 的 、 在 面 对 身份 问题 时 
人 们 容易 受伤 的 感情 倾向 。 
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希望 他 人 看 重 自己 的 强烈 需要 在 历史 长 河中 并 没有 丝 训 减 
能 ,依然 占据 着 我 们 心理 关注 的 首要 位 置 。 我 们 都 害怕 成 为 西 
班 牙 语 所 称 的 " deshonrado” R RH ZA”, K—- MANA EH 
前 的 语言 表达 中 可 以 通过 "失败 者 "一 词 来 完美 地 代表 ,我 们 对 
此 的 恐惧 丝毫 不 亚 于 卡尔 德 隆 或 洛 佩 。 德 * 维 加 ?悲剧 中 的 人 
物 对 此 的 恐惧 。 

如 果 因为 我 们 没有 达到 某 一 职业 目标 或 没有 能 力 养 家 糊 
口 , 我 们 就 会 丧失 自己 应 有 的 身份 。 这 种 情况 对 我 们 造成 的 痛 
苦 跟 传统 社会 中 的 人 们 在 遭受 尊严 的 损失 之 后 感受 到 的 痛苦 并 
无 二 致 ,不 管 他 们 把 尊严 称 为 honra, time , sharaf 还 是 izzat。 


哲学 与 坚强 


“他 人 的 头脑 太 过 恶毒 ,不 能 作为 我 们 自己 真正 幸福 的 栖身 
之 所 。” 
一 一 坡 本 华 ( 附 录 与 补遗 1851) 


“大 自然 从 来 没有 命令 我 :“ 要 摆脱 贫穷 ”大 自然 也 从 来 没 
有 命令 我 ;要 尽力 致富 ?她 只 是 请 求 我 ,你 一 定 要 自立 。” 
一 一 尚福 尔 O《 格 言 录 》(1795) 


“决定 我 幸福 的 不 是 我 的 社会 地 位 ,而 是 我 的 判断 ;这 些 判 

断 是 我 能 够 随身 携带 的 东西 …… 只 有 这 些 东西 才 是 我 自己 的 ， 
别人 无 法 从 我 身边 拿 走 。 

一 一 爱 比 克 泰 德 QK 谈 话 录 )( 约 公元 100 年 ) 


加 Chamfort, Sébastien 

1 Roch Nicolas (1740/ 

1741—1794); 法 国 

DEE SE ET OS 

者 .以 风趣 著称 ,所 
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时 候 安之 若 素 。 苏 格拉 底 在 雅典 的 大 街 上 看 见 一 群 人 手 捧 金 银 
珠宝 依次 走 过 ， 他 惊 呼 :“ 看 ， 这 么 多 我 不 想 要 的 东西 。。 亚 历 
山大 大 帝 在 途经 科林斯 时 ， 拜 访 了 哲学 家 第 欧 根 尼 ， 发 现 他 正 
MET, RIE, SEAN. EHUK, INELE 
上 权力 最 大 的 人 ， 问 是 否 可 以 帮 他 什么 。“ 是 的 , ”哲学 家 说 ， 
“如 果 你 能 从 我 面前 走 开 的 话 。 你 挡住 了 太阳 。 ”亚历山大 的 士 
兵 惊 杂 了 ， 他 们 认为 他 们 的 指挥 官 肯定 又 会 大 发 雷 佐 ， 而 亚 
历 山大 的 发 杷 是 举世 闻名 的 。 但 亚历山大 只 是 笑 了 笑 ， 然 后 
说 如 果 他 不 是 亚历山大 ， 他 肯定 会 想 成 为 第 欧 根 尼 。 有 人 跑 
来 告知 安 提 斯 泰 尼 ， 说 雅典 的 好 多 人 都 开始 赞美 他 。 "Att 
么 ,” 他 回答 道 , “难道 我 做 错 什么 了 ?” 思 培 多 克 勒 对 他 人 
的 智 要 有 类 似 的 看 法 。 他 曾经 在 大 白天 提 着 灯笼 到 处 走 ， 他 
说 :“ 我 在 找 一 个 有 智慧 的 人 。” 一 个 过 路 人 看 见 苏 格 拉 底 在 
市 场 上 遭 人 侮辱 ， 便 问 他 ， “你 难道 不 在 乎 别人 面 骂 你 吗 ?” 
“为 什么 要 在 乎 呢 ? 难道 你 认为 一 头 驴 踢 了 我 以 后 我 会 恨 它 
吗 ?” 苏 格拉 底 回答 道 。 


并 非 这 些 哲 学 家 不 再 关注 友好 与 训 讽 .成 功 与 失败 的 区 分 。 
世上 有 一 种 公式 认为 别人 对 我 们 的 想法 决定 我 们 对 自己 的 想 
法 ,而 任何 侮辱, 无 论 正确 与 否 ,都 会 使 我 们 蒙 姜 。 而 上 述 哲 学 
家 只 是 采取 了 一 种 方式 ,来 应 对 这 个 公式 中 与 传统 尊严 原则 毫 
无 关系 的 不 良 因素 。 


在 与 他 人 观点 的 关系 中 ,哲学 引入 了 一 个 新 的 因素 ,这 一 因 
素 可 以 形象 地 描绘 成 为 一 个 盒子 :公众 的 观点 ,无 论 积 极 还 是 消 
极 ,首先 纳入 其 中 进行 分 析 , 然 后 把 正确 的 观点 赋予 新 的 活力 置 
入 自我 形象 之 中 , 而 把 那些 错误 的 观点 一 笑 置 之 , 将 其 握 弃 在 
外 ,从 而 不 使 其 产生 任何 伤害 。 哲 学 家 把 这 个 盒子 称 为 "理性 "。 


根据 理性 原则 ,对 于 一 个 给 定 的 结论 , 仅 当 其 源 于 思想 的 逻 
辑 序列 ,而 这 些 思想 又 建立 在 合理 的 前 提 之 上 , 它 才 被 视 为 是 真 
的 。 鉴 于 数学 是 严密 思维 的 典范 ,哲学 家 也 开始 在 伦理 生活 中 
寻求 一 种 近似 于 数学 的 客观 确定 性 。 哲 学 家 们 认为 ,由 于 有 了 
理性 ,我 们 的 身份 可 以 由 我 们 的 理智 良心 来 确定 ,而 不 青 受 市 场 
上 他 人 一 时 的 想法 和 感情 的 左右 。 如 果 理 性 分 析 证 明 我 们 受到 
了 社会 不 公正 的 待遇 ,哲学 家 建议 我 们 不 要 受 这 些 言论 的 影响 ， 
就 如 同 面 对 一 个 非 要 坚持 2 加 2 等 于 5 的 神志 不 清 的 人 ,我 们 
会 对 此 不 加 理会 一 样 。 
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皇帝 兼 哲 学 家 马 库 斯 " 奥 生 都 在 罗马 不 稳定 的 政坛 
上 奋斗 ,他 提醒 自己 ,把 听 到 的 任何 关于 他 的 人 品 和 功绩 的 评价 
首先 诉 诸 理性 分 析 , 然 后 决定 是 否 让 这 些 观点 影响 他 的 自我 观 
念 。 这 一 思想 贯穿 于 他 的 《沉思 录 》( 公 元 167 年 ) 始 终 。“[ 你 的 
品质 ] 并 不 取决 于 他 人 对 你 的 评价 , "哲学 家 皇帝 坚持 认为 ,他 所 
处 的 社会 深信 他 人 的 评价 决定 一 个 人 的 尊严 ,但 他 对 此 提出 质 
疑 , "难道 东西 一 受到 赞扬 , 它 的 品质 就 会 提高 ? Ri RHR 
如 果 没 有 人 赞美 它 , 它 的 品质 就 会 降低 ? SF RF MERE 
一 棵 小 草 呢 ?" 马 库 斯 没有 像 常 人 那样 ,在 听 到 赞扬 的 时 候 欣喜 
若 狂 ,在 听 到 诬 茂 的 时 候 泪 丧 万 分 ,他 认为 他 的 自我 形象 应 该 建 
立 在 自己 的 分 析 之 上 ; "是 天 每 个 人 都 会 轻 茂 我 ? 这 是 他 们 的 
事 。 而 我 自己 的 事 就 是 保证 没有 做 过 或 说 过 任何 可 以 遭 人 轻 茂 
的 事情 。 


我 们 不 应 该 从 以 上 论述 中 得 出 结论 , 认为 他 人 的 批评 和 诞 
责 毫 无 例外 都 是 站 不 住 脚 的 。 让 理智 良心 来 决定 我 们 的 价值 ， 
并 不 是 无 条 件 地 期 待 他 人 的 爱 。 不 管 我 们 做 过 什么 ,也 不 管 我 
们 犯 过 多 大 的 错误 ,父母 和 恋人 依然 会 看 重 我 们 ,但 哲学 家 则 不 
同 ,他 们 认为 即使 父母 和 恋人 的 爱 也 可 以 用 一 定 的 标准 进行 分 
析 , 只 不 过 这 种 标准 不 同 于 外 部 大 世界 经 常 陷入 其 中 的 膨 忽 不 
定 、 难 以 把 担 的 标准 。 的 确 在 有 些 时 候 ,理智 良心 要 求 我 们 对 自 
己 更 加 严格 要 求 , 远 甚 于 他 人 对 我 们 的 要 求 。 哲 学 并 没有 完全 


握 弃 成 功 与 失败 的 等 级 对 立 , 而 只 是 重新 确立 判断 过 程 。 根 据 
哲学 观点 ,主流 价值 体系 有 时 候 会 有 失 公正 地 让 一 些 人 蒙 着 , 同 
样 , 有 时 候 也 会 有 失 公正 地 让 一 些 人 赢得 尊重 一 一 在 一 些 不 公 
正 的 情形 下 ,哲学 可 以 帮助 我 们 确立 一 种 信心 , 即 就 算 我 们 没有 
得 到 他 人 的 溢 美 之 词 , 依 然 有 资格 赢得 他 人 的 爱 茵 。 


同样 ,哲学 并 没有 否定 某 种 类 型 的 焦虑 能 够 发 挥 积极 的 作 
用 。 就 像 一 些 在 事业 上 非常 成 功 的 失眠 症 患 者 所 一 直 强 调 的 那 
样 , 唯 焦虑 者 方 能 成 功 。 

然而 ,我 们 虽然 承认 一 些 特定 的 焦虑 感 可 以 帮助 我 们 追求 
安全 的 状态 ,发 展 自己 的 能 力 , 但 我 们 对 与 这 些 相同 目标 相关 的 
其 他 感情 的 作用 会 持 怀疑 态度 。 我 们 会 对 一 些 境况 或 财物 垂 尖 
不 已 ,但 其 实 一 旦 拥有 这 些 东西 ,反而 会 使 我 们 为 之 烦心 。 我 们 
会 产生 一 些 与 我 们 的 真正 需求 毫 不 相干 的 愿望 ,如 果 我 们 屈从 
于 这 些 愿望 , 任 由 它们 发 展 ,我 们 既 可 能 迈 向 健康 与 美德 ,也 很 
可 能 会 迈 向 放纵 沉 汗 、 雷 替 大 她 和 自我 毁灭 。 因 为 这 些 感情 的 
根本 特征 就 是 要 么 超越 目标 ,要 么 不 及 目标 ,所 以 哲学 家 建议 我 
们 ,应 该 使 用 分 析 推理 能 力 来 引导 这 些 感情 ,让 它们 朝 一 个 正确 
的 目标 前 进 ,确保 我 们 想 要 得 到 的 就 是 我 们 真正 需要 的 ,我 们 害 
怕 的 确实 就 是 我 们 应 该 害怕 的 。 

亚 里 士 多 德 在 ( 优 台 庶 伦 理学 )( 约 公元 前 350 年 ) 中 通过 举 
例 说 明了 一 个 观点 :人 的 行为 如 果 不 加 以 反省 自律 ,容易 走向 极 
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端 。 他 继而 提出 一 个 可 靠 而 春 智 的 理想 之 道 或 中 庸 之 道 ,要 求 
我 们 应 该 依靠 理性 的 帮助 朝 这 个 目标 努力 。 


现在 ,我 们 可 以 加 上 另外 一 项 : 


理性 的 通 世 态度 


如 果 我 们 已 经 认真 地 听取 了 对 我 们 行为 的 合理 批评 ,对 由 
我 们 的 追求 而 引起 的 特定 焦虑 已 经 给 予 了 足够 重视 ,对 我 们 的 
失败 已 经 承担 了 应 有 责任 ,但 社会 依然 赋予 我 们 一 个 很 低 的 身 
份 ,在 这 种 情况 下 我 们 就 有 可 能 会 采取 西方 传统 中 一 些 伟大 的 
哲学 家 曾经 采取 的 思维 方式 : 在 对 我 们 身边 的 价值 体系 有 了 一 
个 比较 客观 公正 的 理解 之 后 ,我 们 可 能 会 采取 一 种 理性 的 通 世 
态度 ,并 且 不 带 任何 为 自己 的 行为 进行 辩护 或 孤芳自赏 的 味道 。 


哲学 家 们 长 久 以 来 坚持 认为 ,如 果 我 们 对 他 人 的 观点 进行 
仔细 分 析 , 我 们 就 可 能 会 立即 发 现 一 个 令 人 浊 立 不堪, 同时 又 让 
人 产生 一 种 奇特 的 轻松 感 的 事实 : 绝 大 多 数 人 在 绝 大 多 数 事情 
上 的 观点 充满 了 严重 的 混乱 和 错误 。 尚 福 尔 的 思想 表达 了 他 之 
前 和 之 后 的 哲学 家 的 通 世态 度 ,他 言 简 意 赎 地 说 ; 公众 舆论 是 
所 有 观点 之 中 最 粳 粒 的 一 种 。 

公众 与 论 的 缺陷 , 究 其 原因 ,在 于 公众 不 愿意 将 自己 的 观点 
交 由 理性 分 析 进 行 推 项 ,而 是 将 自己 的 观点 建立 在 直觉 .感情 和 
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习俗 之 上 。 "我 们 可 以 肯定 地 说 ,任何 一 种 被 普遍 持 有 的 观点 ， 
任何 一 种 被 普遍 接受 的 思想 ,都 将 是 极其 加 夺 的 它 曾 经 为 
大 多 数 人 所 相信 , "尚福 尔 如 此 认为 。 另 外 他 还 说 ,那些 被 奉承 
地 称 作 大 众 常识 的 东西 往往 应 该 叫做 大 众 愚昧 , 因为 所 谓 的 大 
众 常 识 总 是 受 简单 化 非 逻辑、 偏见 和 肤浅 的 制约 : "最 荒唐 的 习 
俗 和 最 可 笑 的 仪式 在 任何 地 方 都 用 同一 句 话 来 解释 : 但 一 直 就 
这 样 啊 。 当 欧洲 人 问 西 南非 洲 的 霍 屯 督 人 为 什么 他 们 要 吃 蝗虫 
和 自己 身上 的 虱子 的 时 候 , 他 们 恰好 说 的 就 是 这 句 话 。 一 直 就 
这 样 啊 , 他 们 如 此 解释 道 。 


虽然 被 迫 承认 公众 与 论 的 局 限 性 是 一 件 很 痛苦 的 事情 ,但 
这 种 认识 不 管 怎么 样 , 还 是 能 够 缓解 我 们 对 身份 的 焦虑 ,能 够 缓 
解 我 们 因 强烈 的 渴望 而 带 来 的 身心 疲惫 ,因为 我 们 总 是 渴望 他 
人 对 我 们 怀 有 积极 的 评价 ,总 是 小 心 要 要 地 渴望 任何 来 自 他 人 
爱戴 的 表示 。 

他 人 对 我 们 的 赞赏 可 以 说 在 两 个 方面 对 我 们 非常 重要 :一 
是 物质 方面 ,因为 社会 对 我 们 的 遗弃 能 够 带 来 物质 方面 的 缺乏 
与 危险 ;二 是 精神 方面 ,因为 一 旦 他 人 停止 对 我 们 表示 尊重 ,我 
们 就 很 难 对 自己 继续 怀 有 信心 。 

他 人 对 我 们 缺乏 关注 所 导致 的 第 二 种 影响 , 正 是 一 种 哲学 
思维 方式 所 针对 的 东西 ,并 因此 能 够 给 我 们 带 来 益处 ,因为 如 果 
采取 了 一 种 哲学 思维 方式 ,我 们 就 不 会 轻易 让 他 人 对 我 们 的 敌 


意 或 者 忽视 伤害 我 们 ,我 们 首先 会 对 他 人 行为 的 合理 性 进行 分 
析 。 只 有 那些 既 对 我 们 非常 不 利 又 完全 真实 的 言论 和 态度 才 会 
破坏 我 们 的 自尊 心 。 我 们 经 常 处 于 一 种 自 直 过 程 当中 ,在 没有 
搞 清 他 人 观点 是 否 值得 关注 之 前 就 去 寻求 他 人 的 赞赏 ;但 只 要 
我 们 对 某 些 人 的 思想 稍 加 研究 ,就 会 发 现 他 们 根本 不 值得 我 们 
尊敬 ,然而 我 们 往往 在 弄 清楚 这 一 切 之 前 就 竭力 想得到 他 们 的 
爱戴 。 我 们 应 该 停止 这 一 自虐 过 程 。 

从 此 我 们 可 能 会 毫 无 恶意 地 茂 祝 一些 人 ,就 像 他 们 茂 视 我 
们 一 样 一 一 哲学 史 中 充 斥 着 表达 以 上 通 世 立场 的 各 种 观点 鲜明 
的 例子 。 


"一旦 我 们 充分 了 解 了 他 人 思想 的 肤浅 和 空洞 的 本 质 、 他 人 
观点 的 狭隘 性 、 他 人 感情 的 正 碎 无 著 、 他 人 想法 的 荒 廖 乘 张 ,以 
及 他 人 错误 的 防不胜防 ,我 们 就 会 逐渐 对 他 人 大 脑 中 进行 的 一 
切 活动 变 得 漠不关心 。…… 然 后 我 们 就 会 明白 任何 一 个 过 度 重 
视 他 人 观点 的 人 给 了 他 人 过 高 的 尊严 , "哲学 通 世 主义 的 代表 人 
物 , 阿 瑟 * 权 本 华 如 此 说 道 。 

这 位 哲学 家 在 他 的 (附录 与 补遗 )(1851) 中 建议 ,要 想 改 掉 希 
望 被 他 人 喜欢 的 毛病 ,最 快 的 途径 就 是 对 他 人 的 品格 进行 研究 ， 
而 他 认为 ,他 人 的 品格 绝 大 多 数 都 粗野 残忍 . 愚 素 麻木 。" 打牌 已 
经 成 为 每 一 个 国家 最 主要 的 社会 娱乐 方式 ," 他 说 。" 它 是 判断 社 
会 价值 的 一 种 方式 ,同时 也 是 思想 与 观点 消亡 的 标志 。" 而 且 ,这 
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些 玩 牌 的 人 往往 生性 狐 诈 、 人 品 低劣 :“coquin méprisable® — ja] 
可 以 非常 完美 地 用 于 形容 世界 上 的 相当 一 部 分 人 群 。 如果 有 些 
人 并 不 邪恶, 那么 他 们 很 可 能 就 是 无 聊 透 项 。 皮 本 华 带 着 非常 
赞赏 的 口吻 引述 了 伏 尔 泰 的 一 句 话 : "La terre est couverte de 
gens qui ne méritent pas qu on leur parle. "® 

我 们 还 能 够 非常 重视 这 种 人 的 观点 吗 ? RAF). RIE 
能 够 在 真正 意义 上 继续 允许 他 们 的 判断 支配 我 们 对 自己 的 想法 
吗 ? 我 们 还 能 够 理智 地 把 我 们 的 自我 形象 量 于 一 格 玩 牌 者 的 手 
中 吗 ? 即使 这 些 人 的 的 确 确 对 某 人 表示 了 尊重 ,但 他 们 的 尊重 
到 底 能 值 几何 ? 或 者 如 权 本 华 所 提 的 问题 ,如 果 一 个 音乐 家 已 
经 知道 ,除了 一 两 个 人 之 外 ,所 有 的 听众 都 是 葡 子 ,那么 是 否 还 
会 因 这 些 听众 发 出 的 震 耳 欲 蓉 的 掌声 而 沾沾自喜 呢 ?” 


这 种 在 一 定 情况 下 对 我 们 非常 有 用 的 真知 灼 见 也 有 其 固有 
的 缺点 ,我 们 会 因为 认识 到 了 这 点 而 变 得 没有 朋友 。 权 本 华 的 
同行 .哲学 通 世 主义 者 尚福 尔 提 到 了 这 个 问题 :一 旦 我 们 下 定 
决心 只 去 理会 那些 对 我 们 做 出 评价 时 显得 品行 端正 、 纯 洁 善良 、 
通 情 达 理 和 实事 求 是 的 人 ,而 这 样 的 人 把 传统 、 自 负 和 仪式 完全 
等 同 于 文雅 社会 的 道具 ,因而 对 此 豪 不 关注 ;一 旦 我 们 下 此 决心 
{ 而 且 我 们 必须 下 此 决心 ,否则 我 们 就 会 变 得 愚蠢 、 软 能 或 恶毒 
皖 劣 ), 其 结果 就 是 我 们 在 一 定 程度 上 必须 独自 生活 。 

地 本 华 认 为 这 种 情况 无 可 厚 非 。" 这 个 世界 只 人 允许 我 们 在 


聘 独 与 率 劣 之 间 进 行 选 择 ， 他 说 。 而 且 他 建议 年 轻 人 应 该 学 会 
“如 何 与 珀 独 为 伍 … 为 一 个 人 被 迫 与 他 人 接触 的 机 会 越 少 ， 
他 的 境况 就 会 越 好 "。 相 本 华 认为 ,幸运 的 是 ,任何 一 个 稍 有 理 
智 的 人 在 与 他 人 工作 和 生活 一 段 时 间 后 ,都 会 自然 而 然 地 "不 愿 
和 他 人 有 频繁 的 交往 ,就 像 一 个 小 学 校长 决 不 会 愿意 和 周围 的 
群 吵吵 喷 喷 喧闹 不 休 的 孩子 搅和 在 一 起 一 样 "。 

这 种 观点 说 明 ,决心 躲避 他 人 并 不 意味 着 一 个 人 在 任何 情 
况 下 都 不 愿 和 他 人 交往 。 这 一 想法 只 是 反映 了 我 们 对 所 能 够 交 
往 的 对 象 的 不 满 。 愤 世 姥 俗 的 人 都 不 过 是 理想 主义 者 ,他 们 对 
事物 的 要 求 标准 很 高 ,达到 了 常人 所 难以 理解 的 程度 。 用 尚福 
尔 的 话说 : "我 们 往往 把 一 个 特 立 独行 的 人 看 作 是 不 喜欢 人 际 交 
往 的 人 。 这 样 的 说 法 就 像 把 一 个 不 愿 在 深 更 半夜 去 邦 迪 森林 散 
步 的 人 看 作 是 不 喜欢 散步 的 人 一 样 。 


哲学 家 们 在 他 们 各 自 独立 的 研究 中 提出 ,我们 应 该 递 循 自 
己 内 心 的 良知 ,而 不 是 遵循 来 自 外 部 的 赞扬 或 谴责 。 问 题 的 关 
键 不 在 于 我 们 在 一 个 随机 形成 的 人 群 中 看 起 来 是 什么 形象 ,而 
在 于 我 们 自己 知道 自己 是 什么 形象 。 用 叔 本 华 的 话说 ; RAH 
中 目标 的 谴责 才能 使 我 们 受到 伤害 。 一 个 人 如 果真 正 知道 他 不 
应 该 受到 某 种 读 责 ,那么 他 可 以 满怀 把 握 地 对 此 不 属 一 顾 。” 

如 果 我 们 接受 这 种 通 世 哲学 的 建议 ,那么 我 们 就 应 该 放弃 
在 维护 我 们 身份 方面 所 采取 的 幼稚 做 法 一 一 这 是 一 个 我 们 永远 
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都 无 法 完成 的 工作 ,因为 它 在 理论 上 要 求 我 们 跟 任何 一 个 对 我 
们 抱 有 负面 评价 的 人 进行 决斗 ,将 其 杀 死 一 一 只 有 接受 了 通 世 
哲学 的 建议 并 放弃 了 这 种 幼稚 的 做 法 ,我 们 才能 够 在 严密 分 析 
的 基础 上 形成 对 自己 价值 的 正确 认识 ,并 从 中 获得 一 种 可 靠 而 
有 根 有 据 的 满足 感 。 


第 二 章 EK 


引 言 


艺术 到 底 有 何 用 处 ? 19 世纪 60 年 代 的 英国 ， 人 们 普遍 
在 问 这 同一 个 问题 ， 根 据 好 多 评论 家 的 观点 ， 答 案 是 : 艺术 
没什么 用 处 。 并 非 是 艺术 建造 了 大 型 工业 城市 ， 修 筑 了 铁路 ， 
挖掘 了 运河 ， 扩 张 了 帝国 ， 或 使 英国 在 世界 各 国 中 贤 坎 领先 。 
事实 上 ， 恰 恰好 像 就 是 艺术 能 够 削弱 那些 使 这 一 切 成 就 得 以 
实现 的 素质 ， 长 期 耽 溺 于 艺术 会 产生 一 定 的 危险 ,会 导致 阳 
刚 之 气 的 丧失 ， 会 形成 过 于 内 向 的 性 格 、 同 性 恋 的 倾向 、 痛 
风 病 和 失败 主义 。 在 1865 年 的 一 次 演说 中 ， 来 自 伯明翰 的 下 
院 议员 约翰 。 布 赖 特 把 有 文化 修养 的 人 士 称 为 一 群 自命 不 凡 
的 家 伙 ， 他 们 享有 盛誉 的 惟一 理由 就 是 “对 希腊 语 和 拉丁 语 
这 两 种 死去 的 语言 了 解 了 一 些 皮毛 "。 牛 津 大 学 老师 弗 雷 德里 
E 哈里 森 ， 对 长 期 浸 淫 于 文学 、 历 史 或 绘画 的 好 处 持 有 同 
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样 刻薄 的 观点 。“ 文 化 修养 对 那些 为 新 书写 评论 的 人 而 言 、 对 
那些 以 文学 为 业 的 人 而 言 ， 都 是 一 个 值得 称道 的 素质 , ”他 承 
认 ， 但 “如 果 将 其 用 于 日 常生 活 或 政治 生活 中 ， 文 化 修养 仅 
仅 体现 为 对 吹 毛 求 疫 的 癖好 、 对 个 人 安逸 的 追求 ， 以 及 在 行 
动 中 的 优 和 柔 址 断 。 文 化 人 是 活 在 这 个 世界 上 的 最 可 怜 的 一 种 
人 。 他 们 在 迁 腐 不 化 和 缺乏 理智 方面 无 人 能 及 。 对 他 们 来 说 ， 
任何 想法 都 不 会 显得 虚无 绿 纷 ， 任 何 目的 都 不 会 显得 脱离 实 
际 "。 

当 这 些 以 实用 价值 为 取向 的 艺术 毁谤 者 ,四 处 寻找 艺术 缺 
陷 的 例证 的 时 候 ,他 们 就 会 发 现在 英国 文坛 上 ,最 易 招 人 攻击 的 
目标 就 是 诗人 兼 批评 家 马 修 " 阿诺德 。 他 是 牛津 大 学 的 诗 学 教 
授 ,发 表 过 薄 薄 的 几 部 感伤 诗集 ,在 学 者 团子 里 声誉 其 佳 。 阿 诺 
德 习惯 于 拿 着 顶端 镶 有 银子 的 手杖 在 伦敦 的 大 街 小 巷 溜 达 ,他 
也 喜欢 用 平稳 的 、 高 声调 的 声音 说 话 , 引 人 注目 地 蓄 着 长 长 的 络 
肋 胡 须 ,头发 从 中 间 分 开 梳 向 两 边 ,但 最 糟糕 的 是 ,他 居然 在 报 
纸 上 发 表 的 一 些 文章 和 为 公众 所 做 的 一 些 讲座 中 ,轻率 地 提出 
艺术 是 人 生 中 最 重要 的 追求 。 在 他 所 处 的 时 代 , 正 好 是 人 们 第 
一 次 能 够 用 一 个 早晨 从 伦敦 出 发 到 达 伯 明 输 ,并 且 大 不 列 颠 已 
经 为 自己 挣 下 了 世界 工厂 的 名 声 的 时 代 。《 每 日 电讯 报 ) 作 为 工 
业 体制 和 者 主 制度 的 坚决 维护 者 ,被 阿诺德 的 言论 深 深 地 激怒 
了 。 它 把 阿诺德 称 为 优雅 的 耶 利 米 先知 0" 和 "循循善诱 的 大 
祭司 ", 嘲 弄 地 指责 他 想 要 诱惑 勤奋 工作 、 通 情 达 理 的 人 们 " 扔 下 
自己 的 店铺 和 职责 ,去 背诵 诗词 吟唱 歌谣 和 阅读 散文 "。 


阿诺德 一 直 对 这 个 玩笑 一 笑 置 之 ,但 到 了 1869 年 ,他 再 也 
无 法 保持 沉默 ,因此 动笔 写 了 一 本 书 ,来 系统 地 讲述 他 所 坚持 认 
为 的 艺术 的 目的 和 艺术 为 何在 人 类 生活 中 举足轻重 一 一 甚至 对 
发 明了 折 鸡 雨伞 和 莱 汽 机 的 一 代 人 来 说 ,依然 如 此 。 

阿诺德 在 他 的 《文化 与 无 政府 状态 》 一 书 的 开始 就 列举 了 
种 种 加 诸 于 艺术 的 责难 。 他 说 在 多 数 人 看 来 ， 艺 术 微不足道 ， 
别 无 所 长 ， 仅 仅 是 “涂抹 在 人 类 伤 痛 上 的 加 了 香料 的 油 育 ， 是 
为 优雅 的 懒惰 采 钝 状态 大 做 宣传 的 宗教 ， 而 且 使 它 的 信徒 拒绝 
致力 于 消除 罪恶 。 艺 术 的 缺陷 经 常 被 概括 为 脱离 实际 ， 或 
者 一 如同 很 多 批评 家 熟悉 的 说 法 一 样 一 一 都 是 胡言 乱 语 ， 不 
可 理喻 "。 

阿诺德 认为 ,伟大 的 艺术 作品 绝对 不 是 不 可 理喻 的 胡言 乱 
语 , 而 是 一 种 途径 ,这 种 途径 可 以 帮助 我 们 解决 生活 中 隐藏 在 心 
灵 深 处 的 紧张 和 焦虑 。 不 管 艺术 对 《每 日 电讯 报 ) 的 年 轻 名流 ” 
来 说 是 何等 地 脱离 实际 , 它 提供 给 我 们 的 不 是 其 他 ,而 是 对 生存 
中 的 缺陷 的 解释 和 解决 方法 。 

仔细 研读 伟大 艺术 家 的 作品 ,阿诺德 认为 ,你 就 会 发 现 它们 
(或 直接 或 间接 地 )" 致 力 于 消除 人 类 的 错误 ,澄清 人 类 的 混乱 ， 
降低 人 类 的 痛苦 "。 阿 诺 德 说 ,所 有 的 伟大 艺术 家 都 心怀 一 种 愿 
望 ,使 这 个 世界 变 得 比 它 原 有 的 状态 更 加 美好 ,更 加 幸福 "。 他 
们 很 可 能 没有 使 用 明确 的 政治 语言 来 表达 自己 的 这 种 愿望 ,他 


Status Anxiety / 123 


124 / 身份 的 焦虑 


们 或 许 根本 没有 意识 到 自己 有 此 种 愿望 ,但 在 他 们 的 作品 中 ,总 
有 一 个 声音 在 证 责 现 有 社会 的 种 种 积 端 ,总 有 一 种 努力 在 试图 
纠正 我 们 的 廖 误 ,教育 我 们 如 何 去 发 现 美丽 ,帮助 我 们 了 解 痛 
苦 , 重 新 点 燃 我 们 对 事物 的 敏感 ,通过 让 我 们 忧伤 或 大 笑 ,培养 
我 们 感同身受 的 能 力 或 使 我 们 的 道德 观念 平衡 发 展 。 阿 诺 德 的 
结论 就 是 这 一 章 的 主题 所 在 。 阿 诺 德 说 ,艺术 是 "对 生活 的 
批判 "。 


那么 ， 我 们 应 该 如 何 理解 这 句 话 呢 ? 或 许 首先 所 能 想到 的 
最 明显 的 理由 就 是 生活 是 一 个 需要 批判 的 现象 ， 我 们 犯 有 原 
罪 ， 具 有 各 种 缺陷 ， 每 时 每 刻 都 有 犯错 误 的 危险 ， 例 如 对 错误 
的 目标 进行 顶礼 膜拜 ， 对 自己 蒙昧 无 知 ， 对 他 人 一 味 误解 ， 毫 
无 必要 地 满怀 焦虑 或 贪 欲 重重 ， 以 及 让 虚荣 和 错误 蒙蔽 了 自己 
的 本 性 。 艺 术 作品 一 一 小 说 、 诗 歌 、 戏 剧 、 绘 画 或 电影 一 一 可 
庄 可 谐 ， 能 够 在 不 知 不 觉 当中 ， 潜 移 默 化 地 向 我 们 揭示 我 们 的 
生活 状态 。 它 们 有 助 于 引导 我 们 更 正确 、 更 审慎 、 更 理智 地 理 
解 世界 。 

鉴于 最 需要 批判 (或 洞察 和 分 析 ) 的 莫 过 于 我 们 对 身份 以 及 
如 何 获得 身份 的 态度 ,因此 我 们 就 会 毫 不 奇怪 地 发 现 ,古今 中 外 
有 众多 的 艺术 家 通过 各 自 的 作品 ,对 人 们 在 社会 中 获得 地 位 的 
方式 提出 质疑 。 艺 术 史 充 满 了 对 身份 体系 的 不 满 , 这 种 不 满 可 
LULA ARAB AS FPS FB ETRE 


艺术 与 势利 


(5 + MMT F 1813 年 春天 开始 动手 写 ( 曼 斯 菲尔德 
次 年 完成 发 表 。 小 说 主人 公 是 芬 妮 * BR — PR W 
年 轻 女孩 。 她 的 家 在 朴 次 菇 斯 ,极其 穷困 济 倒 。 为 了 减轻 父母 
的 生活 负担 和 开支 ,她 接 受 了 姨 父 托马斯 枉 士 和 姨妈 伯 特 伦 夫 
人 的 邀请 ,前 往 他 们 宏伟 堂皇 的 家 一 一 受 斯 菲尔德 庄园 , 跟 他 们 
和 他 们 的 4 个 孩子 一 起 居住 。 伯 特 伦 家 族 在 英国 郡 内 地 位 显 
赫 , 左 邻 右 会 在 谈 到 他 们 的 时 候 充 满 了 敬 恨 之 情 ;他 们 有 两 个 生 
性 轻 化 的 女儿 ,玛丽 亚 和 朱 丽 娅 ,都 是 十 几 岁 年 纪 , 有 充足 的 钱 
用 来 购买 衣物 ,每 人 都 拥有 自己 的 马 ;他 们 的 大 儿子 叫 汤姆 , 伍 
慢 自 大 、 轻 率 是 印 ,把 所 有 的 光阴 都 打发 在 伦敦 的 俱乐部 里 , 花 
钱 交 了 一 批 酒 内 朋友, 期待 着 父亲 早点 死去 ,这 样 他 就 可 以 继承 
家 业 和 锋 位 。 昌 然 托 马 斯 。 伯 特 伦 和 他 的 家 人 都 深 诸 英国 上 层 
阶级 惯常 的 自 谦 做 法 ,但 他 们 从 来 都 不 会 忘记 (当然 也 绝 不 允许 
别人 忘记 ) 他 们 显赫 的 社会 地 位 ,以 及 拥有 一 个 大 型 庄园 所 带 来 
的 各 种 荣耀 一 一 在 下 午 茶 和 晚宴 之 间 的 那 段 安静 时 光 里 ,可 以 
看 见 鹿 在 他 们 的 庄 | 9 处 溜达 。 

芬 妮 虽 然 能 够 同 伯 特 伦 一 家 人 生活 在 同一 个 屋 机 下 ,但 她 
永远 不 可 能 与 他 们 处 于 平等 的 地 位 。 她 所 能 享受 到 的 一 切 都 取 
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临 下 的 姿态 ; 邻居 们 对 她 的 态度 比较 复杂 , 既 有 猜忌 , 又 不 乏 怜 
科 ; 家 里 所 有 的 人 像 对 待 侍女 那样 对 待 她 ,虽然 喜欢 她 做 伴 ,但 
没有 任何 必要 在 乎 她 的 感情 。 

在 芬 妮 到 达 曼 斯 菲尔德 庄园 之 前 ,这 个 家 庭 对 即将 到 来 的 寄 
稿 者 充满 了 焦虑 , 奥 斯 丁 让 我 们 偷 听 了 他 们 的 谈话 。" 我 希望 她 
别 黄 负 我 可 怜 的 哈巴 狗 ," 伯 特 伦 夫人 说 。 孩 子 们 则 很 想 知道 芬 
妮 穿 着 什么 样 的 衣服 ,她 是 否 会 讲法 语 ,是 否 能 够 背诵 英国 国王 
和 女王 的 名 字 。 昌 然 是 托马斯 伯 特 伦 爵 士 本 人 向 芬 妮 的 父母 
提出 的 邀请 ,但 他 还 是 准备 接受 最 坏 的 情况 发 生 : “我们 很 可 能 会 
在 她 身上 发 现 很 多 看 不 顺眼 的 东西 ,我 们 应 该 做 好 思想 准备 , 因 
为 也 许 我 们 即将 面 对 的 是 如 俗 无 知 ` 见 解 庸俗 ,以 及 令 人 泪 丧 万 分 
的 粗野 行为 伯 特 伦 夫人 的 姐姐 诺 里 斯 夫人 认为 ,应 该 从 一 开始 就 
告诉 芬 妮 , 她 现在 不 是 ,将 来 也 永远 不 会 是 他 们 中 的 一 员 。 托 马 斯 
巍 士 主张 , 我们 应 该 让 她 记 住 ,她 不 是 一 位 伯 特 伦 小 姐 。 我 会 很 高 
兴 地 看 到 芬 妮 和 她 的 表姐 们 能 够 融洽 地 相处 ,但 她 们 不 能 平等 交 
往 。 她 们 的 地 位 、 财 产 \ 权 利和 前 途 永远 都 是 大 相 径 庭 的 。 

芬 妮 的 到 来 似乎 证 实 了 全 家 人 对 那些 没有 在 大 庄园 长 大 的 
人 怀 有 的 偏见 。 朱 丽 姓 和 玛丽 亚 发 现 芬 妮 只 有 一 条 像样 的 裙子 ， 
不 会 说 法 语 , 孤 陋 专 闻 。" 你 想 想 ,我 表妹 连 欧洲 的 地 图 都 拼 不 到 


utara 起 ," 朱 丽 姬 告诉 她 姨妈 和 她 母亲 , ”她 都 说 不 出 俄国 最 主要 的 
pappaa er 河流 ,她 从 来 都 没有 听 说 过 小 亚细亚 一 一 太 奇 怪 了 ! 你 们 听 说 过 


BPM SUAS ARNAB? 你 们 都 想不到 ,我 昨 晚 问 她 去 爱尔兰 该 怎么 走 ， 


AURRE. 
者 


“地 她 说 应 该 取道 怀特 岛 De 亲爱 的 ， 诺 里 斯 夫人 回答 说 “这 确实 
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很 糟 , 虽 然 你 和 你 姐姐 有 非常 棒 的 记忆 力 ,你 可 怜 的 表妹 有 可 能 
一 点 记忆 力 都 没有 。 你 得 容忍 她 这 样 ,你 得 同情 她 的 缺陷 。” 

但 简 ， 奥 斯 丁 并 没有 仓促 下 结论 ,到 底 谁 有 缺陷 或 在 何 种 
方面 有 缺陷 ,这 个 问题 还 有 待 于 时 间 继续 往 前 推进 才能 明了 。 
大 约 在 10 年 左右 时 间 里 , 奥 斯 丁 耐心 地 随 着 芬 妮 穿行 于 曼 斯 菲 
尔 德 庄园 的 门廊 和 客厅 ,倾听 她 在 花园 散步 或 在 卧室 休息 时 所 
说 的 话 ,阅读 她 的 书信 ,偷偷 地 观察 她 的 家 人 , 密切 关注 她 眼睛 
和 嘴角 的 细微 动作 ; 奥 斯 丁 还 深入 她 的 内 心 。 就 在 这 个 过 程 中 ， 
奥 斯 丁 逐渐 明白 了 一 种 罕有 的 平和 的 美德 。 

不 同 于 朱 丽 娅 和 玛丽 亚 , 芬 妮 毫 不 在 平一 个 青年 男子 是 否 
拥有 宽敞 的 房子 或 贵族 头衔 ,她 因 表 哥 汤姆 满不在乎 的 残忍 和 
无 知 而 深 受伤 害 , 她 在 她 姨妈 对 邻居 的 经 济 状况 进行 品 头 论 足 
的 时 候 悄然 离 去 。 同 时 , 芬 妮 的 这 些 亲 威 们 ,虽然 身份 显 耕 , 属 
于 本 郡 的 名 门 望族 ,但 他 们 在 另外 一 个 身份 体系 一 一 根据 小 说 
家 的 欣赏 倾向 而 形成 的 等 级 体系 一 一 里 的 位 置 则 不 容 乐 观 。 玛 
丽 亚 和 她 的 追求 者 , 拉 什 沃 思 先生 ,可 以 拥有 马匹 \ 房 屋 和 遗产 ， 
但 简 ， 奥 斯 丁 对 他 们 为 何 相爱 心 知 肚 明 ,对 此 她 不 会 轻易 忘记 : 

“ 拉 什 沃 思 先 生 一 开始 就 为 伯 伦 特 小 姐 的 美貌 所 倾倒 ,打算 
娶 她 ,而 且 马 上 认为 自己 爱 上 她 了 。21 岁 的 玛丽 亚 已 经 开始 把 
结婚 看 作 一 种 责任 ;而 与 拉 什 沃 思 先 生 结婚 ,可 以 使 她 享受 大 笔 
远 胜 于 她 父亲 的 财富 ,还 可 以 保证 她 在 伦敦 拥有 一 幢 住 宅 , 只 要 
有 可 能 , 嫁 给 拉 什 沃 思 先生 是 她 目前 首当其冲 的 任务 。 

《名 人 录 》 和 ( 德 布雷 特 英国 贵族 年 鉴 〉? 可 能 会 对 玛丽 亚 和 
拉 什 沃 思 先 生 心怀 崇敬 。 但 是 在 小 说 中 的 这 段 文字 之 后 , 奥 斯 
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丁 青 也 不 会 对 他 们 心怀 崇敬 ,而 且 她 也 不 会 允许 读者 有 这 种 想 
法 。 小 说 家 握 弃 了 以 社会 地 位 为 依据 的 判断 标准 ,这 个 标准 强 
调 财 富 与 权力 的 作用 ; 转 而 采用 一 种 以 道德 为 依据 的 判断 标准 ， 
而 这 个 标准 强调 一 个 人 素质 的 价值 。 通 过 后 一 个 标准 ,位 高 权 
重 的 人 可 以 显得 很 渺小 ,而 那些 被 社会 遗忘 ,高 群 索 居 的 人 可 以 
显得 很 高 大 。 在 这 部 小 说 的 世界 里 ,人 们 道德 素养 的 高 低 与 财 
富 的 多 突 并 不 直接 相关 。 举 止 得 体 的 富 人 并 不 一 定 就 具有 美 
德 ,而 缺乏 正规 教育 的 穷人 也 并 不 一 定 就 缺乏 美德 。 持 有 美德 
的 人 很 可 能 是 一 个 丑陋 的 癌 腿 男孩 ,一 个 穷困 济 倒 的 看 门人 ,一 
个 阁楼 上 的 驼背 ,或 对 地 理 知识 一 无 所 知 的 女孩 。 芬 妮 固 然 没 
有 华贵 的 衣服 可 穿 , 也 无 钱 可 花 , 对 法 语 一 穿 不 通 ,但 在 ( 量 斯 非 
尔 德 庄园 ) 临 近 结尾 的 时 候 , 因 为 她 高 贵 的 灵魂 使 她 成 为 一 个 与 
众 不 同 的 人 物 ,而 家 里 的 其 他 成 员 虽 然 具有 贵族 头衔 ,在 社会 上 
也 各 有 建树 ,但 在 道德 上 却 陷 入 一 片 混 乱 。 托 马 斯 。 伯 特 伦 爵 
士 让 势利 晓 掉 了 他 所 有 孩子 的 教育 ,他 的 两 个 女儿 为 钱 嫁 了 人 ， 
各 自 为 自己 的 决定 付出 了 惨重 的 感情 代价 ,而 他 的 妻子 却 变 成 
了 铁石 心肠 的 人 。 受 斯 菲尔德 庄园 的 等 级 体系 完全 颠倒 了 。 

但 奥 斯 本 并 没有 像 一 个 说 教 者 一 样 简单 直接 地 宣扬 她 的 等 
级 体系 ,而 是 使 用 一 个 伟大 小 说 家 的 技巧 和 幽默 使 我 们 在 不 知 
不 觉 中 支持 她 的 道德 等 级 体系 ,而 反对 社会 等 级 体系 。 她 并 没 
有 直接 告诉 我 们 她 的 区 分 人 物 优 劣 的 标准 为 何 极为 重要 ,而 是 
通过 小 说 的 娱乐 性 向 我 们 展示 了 这 一 点 ,她 安排 故事 情景 使 我 
们 发 笑 ,使 用 各 种 手法 让 我 们 产生 足够 的 兴趣 ,使 我 们 想 尽快 结 
束 晚 饭 去 继续 阅读 。 在 读 完 ( 曼 斯 菲尔德 庄园 之后, 我们 从 奥 


斯 丁 的 小 说 世界 中 出 来 ,重新 回 到 现实 世界 之 中 ,我 们 会 像 她 在 
小 说 中 所 教 的 那样 去 待人 接 物 ,我 们 将 学 会 辨认 和 避免 仿 柳 、 伍 
慢 和 狂妄 , 转 而 欣赏 我 们 自己 身上 和 他 人 身上 的 美德 。 

奥 斯 丁 的 小 说 满载 着 她 崇高 的 愿望 ,虽然 众所周知 ,她 谦逊 
地 把 自己 的 艺术 创作 称 为 "用 非常 细小 的 画笔 在 2 英寸 长 的 象牙 
上 作画 ,虽然 劳动 很 艰辛 ,但 并 不 能 对 他 人 产生 较 大 的 影响 "。 她 
的 艺术 创作 是 通过 如 其 所 说 的 对 "三 四 个 处 在 乡下 的 家 庭 "进行 
描绘 分 析 , 从 而 对 我 们 的 生活 进行 批判 ,进而 改进 我 们 的 生活 。 


并 非 只 有 奥 斯 二 有 此 崇高 的 愿望 。 几 乎 在 每 一 部 19 世纪 
和 20 世纪 的 伟大 小 说 中 ,我 们 都 可 以 发 现 对 标准 的 社会 等 级 制 
度 的 攻击 或 质疑 ,这 些小 说 往往 扎 弃 了 以 财产 和 血统 来 判断 人 
的 标准 , 转 而 采用 道德 标准 来 衡量 人 物 的 优 劣 高 下 。 小 说 中 的 
男女 主人 公 只 有 在 很 少 的 情况 下 才 是 《 德 布雷 特 英国 贵族 年 鉴 
或 (名 人 录 ) 关 注 的 人 物 。 社 会 地 位 很 高 的 人 物 可 以 成 为 道德 地 
位 很 低 的 人 物 , 社 会 地 位 很 低 的 人 物 可 以 成 为 道德 地 位 很 高 的 
和 人物。 在 巴尔 扎 克 的 (高 老头 )(1834) 中 ,我 们 喜欢 的 人 物 绝对 
不 是 拥有 镀金 宅 第 的 纽 沁 根 夫人 ,而 是 在 破烂 的 寄宿 旅馆 中 勉 
强度 日 的 高 老头 ,他 年 迈 体 衰 , 牙齿 都 已 经 脱落 了 。 在 哈代 的 
(KZ MBB) (1899) 中 ,我 们 尊敬 的 对 象 也 不 是 那些 大 学 里 的 
师 生 们 ,而 是 那个 生活 赛 这, 没有 受过 正规 教育 , 整 天 在 修理 各 
个 学 院 中 的 各 种 形状 网 刻 品 的 石匠 。 
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小 说 通过 呈现 被 遗忘 人 群 的 生活 ,对 占 主导 地 位 的 等 级 观 
念 在 想象 的 领域 起 到 抵制 作用 。 在 小 说 中 , 整 天 忙于 做 饭 的 女 
仆 可 以 是 兰 质 蕙 心 、 品 格 高 尚 ,而 笑 起 来 声音 路 哑 ,拥有 银 矿 的 
男爵 则 可 以 是 品格 低下 、 尖 酸 刻 薄 。 

如 果 我 们 经 常 忘记 这 些小 说 给 我 们 的 教导 , 那 是 因为 只 有 在 
极 少数 的 情况 下 ,他 人 的 美德 才 会 通过 外 在 的 成 就 而 得 以 体现 ， 
从 而 吸引 我 们 普通 的 、 早 移 不 定 的 注意 力 。 乔 治 ， 爱 略 特 @ 在 她 
的 小 说 ( 米 德尔 马 契 )(1872) 的 开篇 部 分 讨论 了 人 们 只 崇拜 外 在 
成 就 的 趋向 ,为 此 ,她 在 她 的 女 主人 公 和 阿 维 拉 的 圣 德 雷 莎 2 这 
两 个 看 来 毫 无 可 比 性 的 人 之 间作 了 一 个 身份 的 比较 。 由 于 幸运 
和 环境 使 然 , 圣 德 雷 莎 出 生 于 一 个 富有 的 \ 有 各 种 社会 关系 的 家 
庭 ,因此 一 一 爱 略 特 提醒 我 们 一 一 她 能 够 用 具体 的 行动 来 体现 
自己 的 美德 和 创造 力 。 她 建立 了 17 座 女 修道 院 ,她 与 当时 最 虚 
诚 的 教徒 进行 交流 ,她 写 了 一 部 自传 和 一 些 关 于 祈祷 和 神秘 幻 
象 的 文章 ,她 成 为 罗马 天 主教 会 最 主要 的 圣 徒 和 其 最 伟大 的 神 
秘 主义 者 之 一 。 在 她 去 世 的 时 候 , 德 雷 莎 的 身份 已 经 充分 地 体 
现 了 她 的 美德 。 但 乔治 。 爱 略 特 提醒 我 们 ,世界 上 有 相当 多 的 
人 具有 这 位 西班牙 圣 徒 类 似 的 智慧 与 创造 力 ,但 没有 能 够 把 他 
们 的 素质 用 行为 得 以 展示 ,其 原因 在 于 他 们 自身 所 犯 的 错误 以 
及 不 利 的 社会 条 件 ,这 些 人 的 身份 与 他 们 的 内 在 素质 往往 没有 
多 大 的 联系 。 爱 略 特 写 道 ， 许 多 德 雷 莎 降生 到 了 人 间 , 但 没有 
找到 自己 的 史诗 ,无 法 把 心头 的 抱负 不 断 转化 为 引起 深远 共鸣 
的 行动 。 她 们 得 到 的 也 许 只 是 一 种 充满 乙 误 的 生活 , 那 种 庄严 
的 理想 与 平庸 的 际遇 格格 不 入 的 后 果 , 或 者 只 是 一 场 失败 的 翡 
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多 萝 西 姬 可 能 会 拥有 同 圣 德 雷 东 一样 的 美德 ,但 这 个 只 关 
注 身份 符号 的 世界 对 她 的 美德 视而不见 。 央 为 她 嫁 给 了 一 个 体 
能 多 病 的 牧师 ,然后 在 牧师 去 世 的 一 年 多 ,她 放弃 了 她 的 财产 ， 
嫁 给 了 她 亡 夫 的 表 侄 (此 人 了 既 无 产业 ,出 身 也 不 好 ) ,所 以 整个 社 
会 都 认为 多 萝 西 娅 不 是 一 个 “漂亮 的 女人 ", 到 处 都 在 流传 着 关 
于 她 的 流言 划 语 ,没有 人 愿意 与 她 为 伍 。 "当然 ,她 一 生 中 这 些 
决定 性 的 行为 ,并 不 像 理想 的 那么 美好 ， 爱 略 特 承 认 。 "这 是 年 
轻 而 正 直 的 精神 在 不 完美 的 社会 条 件 下 挣扎 的 结果 。 然 而 , 爱 
略 特 用 19 世纪 英国 小 说 中 最 扣人心弦 的 语言 ,要 求 我 们 不 要 局 
限于 多 葛 西 娅 不 被 社会 所 接受 的 婚姻 和 她 碌碌 无 为 的 一 生 , 从 
而 认识 到 在 家 庭 的 或 很 有 限 的 空间 里 ,多 莫 西 娅 同 圣 德 震 莎 一 
样 圣 洁 :" 她 那 高 尚 纯 法 的 精神 不 眶 后 继 无 人 ,只 是 不 一 定 到 处 
都 能 见 到 罢了 。 她 的 完整 性 格 ,正如 那 条 给 居 鲁 士 堵 决 的 大 河 ， 
化 成 了 许多 渠道 ,从 此 不 再 在 世上 享有 盛 准 了 。 但 是 她 对 她 周 
围 人 的 影响 ,依然 不 绝 于 缕 ,未 可 等 闲 视 之 ,因为 世上 善 的 增长 ， 
一 部 分 也 有 赖 于 那些 微不足道 的 行为 ,而 你 我 的 遭遇 之 所 以 不 
致 如 此 悲惨 ,一 半 也 得 力 于 那些 不 求 闻 达 ,忠诚 地 度 过 一 生 , 然 
后 安息 在 无 人 赁 吊 的 坟墓 中 的 人 们 。 

我 们 用 下 面 的 话 对 这 部 小 说 的 整体 概念 做 一 个 全 面 的 总 
结 :一 部 艺术 作品 应 该 有 助 于 我 们 理解 和 欣赏 那些 在 无 人 赁 吊 
的 坟墓 中 安息 的 每 一 个 平凡 人 生 的 价值 。“ 如 果 艺术 不 能 够 激 
发 我 们 的 同情 心 ,那么 它 在 道德 方面 将 毫 无 作用 ," 乔 治 * E 
特 这 样 认为 。 

在 所 迪 * 史密斯 的 ( 白 牙 )(2000) 中 ,我 们 见 到 的 是 萨 马 


德 ， 一 个 中 年 的 孟加拉 国人 ， 在 一 家 印度 餐馆 做 服务 员 。 他 的 
上 司 对 他 的 态度 极为 恶劣 ， 他 每 天 都 一 直 工作 到 凌晨 Ath, 
不 得 不 侍候 那些 行为 粗俗 的 顾客 ， 这 些 顾客 会 阔 绰 地 赏 他 15 
美 分 的 小 费 。 萨 马 德 梦想 着 有 一 天 能 够 重 拾 尊严 ， 摆 脱 他 的 身 
份 所 带 来 的 物质 影响 和 心理 影响 。 他 渴望 唤起 他 人 对 他 内 在 价 
值 的 关注 ， 然 而 顾客 很 难 发 现 他 的 内 在 价值 ， 他 们 只 是 在 点 菜 
的 时 候 抬头 看 他 一 下 (“ 烤 鸡 加 油 炸 土豆 条 ， 谢 谢 " )。 他 想象 
在 自己 脖子 上 挂 一 块 牌子 ， 上 边 的 字 很 大 ， 大 到 全 世界 都 可 以 
BR: 


我 不 是 一 个 服务 员 。 我 曾经 是 一 个 学 生 、 一 个 科学 家 、 一 个 
军人 ,我 妻子 叫 阿 尔 萨 娜 ,我 们 生活 在 伦敦 东区 ,但 我 们 想 搬 到 
北边 去 。 我 是 一 个 穆斯林 ,但 安 拉 已 经 抛弃 了 我 ,或 者 我 已 经 抛 
弃 了 安 拉 , 对 此 我 并 不 确定 。 我 有 一 个 叫 阿 齐 的 朋友 ,还 认识 一 
些 其 他 的 人 。 我 今年 49, 但 当 我 走 在 大 街 上 的 时 候 , 还 是 会 有 
女人 回 过 头 来 看 我 。 当 然 是 有 时 候 而 已 。 


他 从 未 拥有 过 这 样 一 块 牌子 ,但 他 得 到 了 另外 一 样 美好 的 
东西 ,小 说 家 赋予 了 他 表达 自己 思想 的 声音 。 萨 马 德 生活 于 其 
中 的 整 部 小 说 在 一 定 意义 上 来 说 就 是 一 块 巨 大 的 牌子 ,而 这 块 
牌子 将 使 读者 从 此 以 后 很 难 再 用 一 种 随 随 使 使 满不在乎 缺乏 
人 性 的 语气 要 求 服务 员 为 自己 定 一 份 烤 鸡 。 通 过 阅读 此 书 可 以 
拓展 我 们 的 同情 心 ;而 且 这 部 小 说 的 整个 发 展 进程 很 可 能 就 是 
一 系列 牌子 ,用 来 告诉 这 个 世界 : 
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我 不 只 是 一 个 最 务 员 、 一 个 离 了 婚 的 男人 、 一 个 通奸 者 、 一 
个 小 偷 、 一 个 没有 受过 教育 的 人 、 一 个 古怪 的 小 孩 . 一 个 杀人 者 、 
一 个 罪犯 ,一 个 学 校 的 失败 者 ,或 一 个 生性 及 肤 没 有 多 少 话 为 自 
已 辩护 的 人 。 


绘画 也 可 以 对 这 个 世界 用 来 衡量 何人 重要 或 何 物 重要 的 标 
准 提出 挑战 。 

让 - 巴 蒂 斯 特 * 夏 尔 丹 "在 1746 年 画 了 一 幅 画 《病人 的 腊 
食 )。 一 位 衣着 朴素 的 妇 人 站 在 一 间 家 具 简 陋 的 屋子 里 ， 充 满 
耐心 地 为 一 个 我 们 在 画面 上 看 不 见 的 病人 测 鸡 蛋 。 这 是 普通 
人 生活 中 极为 普通 的 一 刻 。 为 什么 要 选 这 些 东 西 来 作为 绘画 
KHE? 就 他 的 大 多 数 作 品 而 言 ， 批 评 家 一 致 认为 很 难 就 选 
材 的 原因 进行 回答 。 他 是 一 位 天 才 的 画家 ， 经 常 神秘 莫 测 地 
投入 很 大 的 精力 来 画面 包 片 、 破 碎 的 盘子 、 刀 又 、 苹 果 和 梨 ， 
或 劳动 阶层 和 下 层 民众 在 简陋 的 厨房 或 客厅 在 做 他 们 各 自 事 
情 的 情景 。 

根据 法 国美 术 学 院 所 规定 的 艺术 准则 ,这 当然 不 是 人 们 所 
公认 的 一 个 伟大 的 艺术 家 应 该 画 的 内 容 。 自 从 法 国美 术 学 院 于 
1648 年 由 路 易 十 四 建立 起 , 它 就 把 各 种 类 型 的 绘画 按照 重要 性 
进行 了 等 级 排序 。 排 在 首位 的 是 历史 绘画 :用 来 表达 古 希腊 、 罗 
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马 的 高 贵 庄严 或 描绘 圣经 中 的 伦理 故事 。 排 在 第 二 位 的 是 肖像 
画 , 特 别 是 国王 和 王后 的 肖像 画 。 接 下 来 排 到 第 三 位 的 是 风景 
画 , 排 到 最 后 的 才 是 被 轻 茂 地 称 为 "风俗 情景 画 " 的 作品 ,用 来 描 
绘 非 贵族 阶层 的 家 庭 生活 。 艺 术 的 等 级 序列 直接 对 应 于 艺术 家 
画室 之 外 世界 的 社会 等 级 序列 ,在 艺术 家 的 笔下 , 骑 在 马上 巡视 
自己 的 大 片 土地 的 国王 ,人 们 自然 而 然 地 赋予 他 高 尚 的 地 位 ,而 
正在 剥 鸡蛋 的 衣着 朴素 的 妇女 根本 不 能 望 其 项 背 。 

人 们 趋向 于 认为 一 个 妇女 的 家 务 劳动 或 一 个 沐浴 在 午后 阳 
光 中 的 破旧 陶器 没有 多 大 的 价值 ， 但 夏 尔 丹 用 他 的 艺术 颠覆 了 
这 种 看 法 (“ 夏 尔 丹 教导 我 们 ， 一 只 梨 可 以 像 女人 一 样 富有 活 
力 ， 一 个 水 过 可 以 像 宝石 一 样 美丽 动人 。” —BRR > HA 
斯 特 )。 

在 绘画 史上 ,我 们 还 可 以 找到 为 数 不 多 的 同 夏 尔 丹 具 有 相 
同 创作 原则 的 画家 ,发 现 为 数 不 多 的 可 以 纠正 我 们 对 重要 性 的 
习惯 看 法 的 作品 。 例 如 ,威尔士 画家 托马斯 ， 琼斯 ,他 从 1776 
至 1783 年 一 直 在 意大利 作画 ,首先 在 罗马 ,然后 在 那不勒斯 。 
就 是 1782 年 4 月 上 旬 在 那不勒斯 ,琼斯 完成 了 可 以 跻身 西方 艺 
术 史 上 最 伟大 的 纸 上 油画 行列 的 两 幅 作 品 :《 那 不 勒 斯 的 屋顶 》 
(现在 悬挂 在 牛津 阿 什 莫 尔 博物 馆 } 和 《那不勒斯 的 建筑 )( 现 在 
收藏 于 加 的 夫 的 威尔士 国家 博物 馆 )。 

琼斯 描绘 的 情景 在 地 中 海 的 小 镇 上 处 处 可 见 , 在 这 些小 镇 
上 ,房屋 沿 着 狭窄 的 街道 紧 紧 地 挤 在 一 起 ,每 家 的 房屋 都 挨 着 周 
围 建筑 物 的 裸露 的 墙壁 。 在 暖 洋洋 的 午后 ,街道 显得 很 安 谥 , 窗 
户 半 闭 着 。 我 们 可 以 偶尔 看 见 一 个 在 一 间 屋 子 里 来 回 走动 的 妇 


女 的 轮廓 ,和 在 另 一 间 屋 子 里 睡觉 的 男人 的 轮 席 。 有 时 候 可 以 
听见 小 孩 在 叫 ,或 听见 一 位 老 太 太 在 阳台 上 琼 衣服 发 出 的 塞 守 
罕 宰 的 声音 ,看 见 阳台 上 装着 锈 迹 斑斑 的 栏杆 。 

琼斯 给 我 们 展示 了 这 一 情景 :在 南方 相互 连接 的 墙壁 上 , 强 
烈 的 光线 照 亮 了 因 风 吹 雨 打 而 变 得 斑斑 驶 胶 的 灰 泥 ,光线 勾勒 
出 每 一 块 凹陷 的 、 残 缺 的 地 方 ,就 像 渔夫 饱 经 风霜 的 粗粮 的 双手 
一 样 ,可 以 唤起 我 们 对 时 光 流逝 的 感慨 ;四 季 流 转 , 一 刻 不 停 , 单 
调 沉寂 的 夏季 炎热 让 位 于 狂怒 的 冬季 暴风 十 ,经 过 了 一 段 似乎 
没完 没 了 的 时 间 , 冬 季 的 暴风 雨 也 会 被 试探 性 的 春季 阳光 所 替 
代 。 琼 斯 画笔 下 的 石头 和 灰 泥 充 分 地 体现 出 了 黏土 石灰 和 地 
中 海山 坡 上 坑 洼 不 平 的 石 块 的 质地 。 纷 繁复 杂 的 建筑 给 我 们 留 
下 了 一 个 城市 的 印象 ,三 教 九 流 的 人 物 在 这 个 城市 中 生活 一 一 
在 每 个 窗户 后 面 , 生 活着 积极 向 上 的 人 、 无 聊 乏 味 的 人 、 游 戏 人 
生 的 人 以 及 走投无路 的 人 ,这 些 人 物 的 复杂 程度 丝毫 不 亚 于 伟 
大 小 说 所 塑造 的 人 物 的 复杂 程度 。 

我 们 很 少 关注 屋顶 ,我 们 的 眼睛 很 容易 被 罗马 寺庙 和 文艺 
复兴 时 期 教堂 的 金 牧 辉煌 所 吸引 。 琼 斯 把 被 人 遗忘 的 角落 呈现 
出 来 供 我 们 思考 ,把 它 潜在 的 美 表达 出 来 ,使 它 能 够 被 人 看 见 ， 
从 而 在 我 们 对 幸福 的 理解 当中 ,再 也 不 会 认为 南方 的 屋顶 毫 无 
价值 。 

19 世纪 丹麦 画家 克 里 斯 膝 “ 克 布 克 是 另外 一 个 对 我 们 的 
价值 判断 标准 提出 质疑 的 伟大 艺术 家 。 在 1832 和 1838 年 期 
间 , 克 布 克 在 他 家 乡 哥 本 哈 根 四 处 游历 ,参观 了 当地 的 郊区 、 街 
道 和 花园 。 他 的 一 幅 画 上 是 一 个 夏 日 的 下 午 在 田间 反刍 的 两 头 
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奶牛 。 他 的 另 一 幅 画 上 是 两 个 男子 和 他 们 各 自 的 妻子 ,他 们 正 
在 从 湖 边 的 小 帆船 上 下 来 。 此 时 天 色 已 晚 ,夜幕 迟 迟 不 肯 笼 音 
大 地 ,最 天 光 漂 浮 在 空旷 的 天 地 间 , 似 乎 永 不 逝去 (月 亮 
很 可 能 刚刚 出 来 ) ,这 些 光线 预示 了 一 个 宁静 的 夜晚 ,人 们 在 这 
个 夜晚 可 以 不 用 关闭 窗户 ,也 可 以 铺 一 条 生子 睡 在 外 边 的 草地 


EM e AMA MAF HD 1782 年 


上 。 他 是 在 腓 特 烈 斯 城堡 的 屋顶 这 一 切 , 直 直 往 前 
望 去 ,可 以 看 见 排列 整齐 的 田野 、 花 园 和 耕地 ; 这 是 一 幅 井 然 有 
\ 们 在 平淡 的 生活 中 获得 乐趣 ,过 着 怡然 自 乐 的 


作品 中 包含 着 对 
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托 驻 类。 球 斯 《那不勒斯 的 建筑 ),1782 年 


价值 判断 方面 占 统治 地 位 的 物质 标准 的 挑战 。 这 三 个 艺术 家 似 
FAA MRE AREHAS MIE PM ARS ew 
病人 剥 鸡蛋 的 无 名 妇女 属于 那些 我 们 真正 想 看 到 的 美好 景象 ， 
那么 我 们 就 不 得 不 去 怀疑 那些 传统 教育 教 给 我 们 应 该 去 尊重 或 
美 幕 的 东西 的 价值 。 

给 餐具 柜上 的 水 过 或 田野 里 的 奶牛 赋予 这 样 一 个 准 政治 化 
的 价值 判断 似乎 有 点 牵强 附会 ,但 克 布 克 , 琼 斯 或 夏 尔 丹 的 作品 
的 道德 涵义 极为 深远 ， 远 远 超出 了 我 们 习惯 性 地 赋予 一 幅 在 纸 
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上 或 布 上 所 作 的 绘画 的 涵义 , 令 人 心 菏 神 驰 。 像 简 ， 奥 斯 本 或 
乔治 * 爱 略 特 一 样 ,这 些 描绘 日 常生 活 的 伟大 艺术 家 能 够 帮助 
我 们 纠正 一 系列 势利 观念 ,从 而 对 人 世间 何者 应 该 受到 尊重 , 何 
者 应 该 获得 荣耀 得 到 全 新 的 认识 。 
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工作 失败 本 身 固然 可 怕 , 但 如 果 我 们 没有 意识 到 一 旦 失败 ， 
就 会 受到 他 人 苛刻 的 品 头 论 足 ,失败 也 不 会 变 得 如 此 丽 怖 。 我 
们 除了 惧怕 失败 所 导致 的 物质 损失 之 外 ,还 惧怕 世人 对 待 失败 
的 毫 不 宽容 的 态度 , 即 世人 倾向 于 把 那些 在 事业 上 没有 取得 成 
功 的 人 称 为 "输家 "一 一 这 个 词语 冷漠 地 指向 两 层 含义 ,首先 是 
指称 一 些 人 在 某 些 方面 受到 损失 ,其 次 说 明 他 们 的 所 作 所 为 使 
他 们 丧失 了 获得 同情 的 权利 。 

世人 在 讨论 大 多 数 境遇 悲惨 的 人 的 时 候 , 其 语气 总 是 苛刻 
而 有 欠 宽 想 , 因 此 如 果 把 一 些 文学 名 著 中 的 主人 公 一 一 俄 狄 浦 
MERLE FREARS ER- OAH RE- RIR. 
海 达 ， 加 布 勒 或 苦 丝 一 一 的 悲惨 命运 交 给 一 伙同 事 或 一 帮 学 校 
的 朋友 进行 讨论 ,他 们 的 形象 将 会 在 这 个 过 程 中 大 打折 扣 。 但 
如 果 让 报纸 来 评论 他 们 ,他 们 的 形象 则 会 更 加 糟糕: 


奥赛 罗 :“ 因 爱情 而 失去 理智 的 移民 杀 死 了 参议 院 的 女儿 ” 

包 法 利夫 人 :有 购物 狂 倾向 的 女 通 姬 犯 在 信用 炊 诈 之 后 服 
毒 自杀 ” 

俄 狄 浦 斯 王 :“ 因 与 母亲 发 生性 关系 致使 双 目 失明 ” 


如 果 这 些 新 闻 标 题 显 得 有 点 别扭 , 那 是 因为 我 们 一 直 习惯 
地 认为 这 些 姓名 所 指 代 的 人 物 具有 内 在 的 复杂 性 ,应 该 受到 严 
肃 而 更 敬 的 对 待 ,而 不 应 该 像 报 纸 对 待 它 的 受害 者 那样 以 色情 
和 批判 的 语言 措 绘 他 们 。 

但 实际 上 ,这 些 人 物 身上 并 没有 任何 东西 能 够 使 他 们 毫 无 
争议 地 成 为 关注 和 尊敬 的 对 象 。 这 些 文学 作品 中 传奇 式 的 失败 
人 物 之 所 以 显得 庄严 高 贵 ,并 非 由 于 他 们 自身 的 素质 和 品德 ,而 
是 由 我 们 看 待 文学 作品 的 方式 所 决定 的 ,而 这 些 方式 是 由 其 作 
者 和 记录 者 教 给 我 们 的 。 

有 一 种 与 众 不 同 的 文学 体裁 , 它 从 诞生 之 日 起 ,就 致力 于 讲 
述 伟大 人 物 的 失败 故事 ,而 不 带 任何 读 讽 或 评判 的 语言 。 这 种 
文学 体裁 并 没有 免除 人 物 对 自己 行为 应 该 负 有 的 责任 , 它 的 主 
要 成 就 在 于 给 予 这 些 陷入 灾难 的 人 们 一 一 蒙 盖 的 政治 家 、 杀 人 
犯 .破产 者 、 感 情 冲动 者 一 一 一 些 合理 的 同情 ,而 这 些 同情 是 普 
通 民众 永远 无 法 得 到 的 。 


悲剧 艺术 始 于 公元 前 6 世纪 的 古 希腊 戏剧 , 用 来 讲述 一 位 
英雄 一 一 通常 出 身高 贵 的 英雄 ,一 位 国王 或 一 位 著名 勇士 的 故 
事 , 他 们 往往 通过 自己 的 错误 ,使 他 们 背 失 逻 煌 而 受 拥戴 的 地 
位 ,从 而 面临 毁灭 和 耻辱 。 斐 剧 陈 述 故事 的 方式 能 够 同时 产生 
两 种 影响 ,其 一 是 能 够 使 观众 不 愿 贸然 批判 这 些 英雄 的 所 作 所 
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为 ,其 二 是 观众 变 得 更 加 谦卑, 因为 他 们 认识 到 如 果 有 一 天 ,他 
们 也 将 面临 这 些 英雄 人 物 曾 经 面临 的 困境 ,他 们 也 会 很 容易 地 
章 受 毁灭 。 翡 剧 在 讲述 幸福 生活 实 属 不 易 时 , 令 观众 悲伤 ;悲剧 
在 讲述 追求 幸福 生活 时 的 失败 事例 时 , 令 观 众 谦和 。 

报纸 具备 一 套 可 以 把 别人 定义 为 心理 变态 、 怪 物 、 失 败 者 和 
输家 的 语言 , 它 对 人 的 理解 处 于 一 个 极端 的 状态 ,而 报纸 的 反面 
则 是 悲剧 。 翡 剧 力图 在 罪 有 应 得 和 全 然 无 辜 之 间架 起 一 道 桥 
梁 ,使 我 们 对 责任 的 惯常 理解 提出 质疑 , 它 是 一 种 最 为 复杂 的 心 
理 呈 现 模式 ,一 种 对 他 人 最 为 尊重 的 表达 方式 , 它 认 为 人 们 在 丧 
失 尊 严 的 同时 ,不 应 该 被 剥夺 让 别人 听 到 他 们 心声 的 权利 。 


亚 里 士 多 德 在 他 的 ( 诗 学 )( 约 公元 前 350 年 ) 中 力图 规定 一 
部 令 人 印象 深刻 的 悲剧 应 该 具备 的 核心 要 素 。 他 认为 ,应 该 有 
一 个 中 心 人 物 ,事件 应 该 在 相对 集中 的 时 间 和 空间 中 展开 ,而 且 
不 出 所 料 地 认为 “人 物 命运 的 改变 "不 应 该 是 "从 悲惨 到 幸福 ”， 
而 是 正好 相反 ,“ 从 幸福 到 悲惨 "。 

但 一 部 好 的 悲剧 还 应 该 具备 其 他 两 个 更 能 体现 悲剧 本 质 的 
要 求 。 悲 剧 人 物 不 能 过 好 ,也 不 能 过 坏 ,他 在 道德 水 平 上 应 该 处 
于 日 常 的 ,普通 人 的 层面 ,我 们 很 容易 就 能 够 跟 他 联系 到 一 起 ， 
他 应 该 具有 一 些 优良 的 品质 ,但 也 不 乏 一 些 缺 点 ,比如 过 度 的 骄 
做 愤怒 或 冲动 。 主 人 公然 后 可 能 会 犯 一 个 严重 的 错误 ,但 绝对 
不 是 出 于 内 心 深 处 罪恶 的 目的 ,而 是 出 于 亚 里 士 多 德 用 希腊 语 


称 为 hamartiaD 的 东西 ,比如 判断 错误 一 时 的 盲目 、 一 个 行动 
上 的 、 或 感情 上 的 失误 。 主 人 公 的 悲剧 性 弱点 将 会 导致 最 可 怕 
的 peripeteia ,也 就 是 命运 的 逆转 , 在 此 过 程 中 ,主人 公 可 能 会 背 
失掉 自己 珍爱 的 一 切 ,而 且 几 乎 无 一 例外 地 赔 上 自己 的 性 命 。 

建立 在 与 主人 公认 同 的 基础 上 ,观众 会 产生 对 主人 公 的 怜 
悦 和 对 自己 状况 的 恐惧 ,这 是 悲剧 故事 带 给 我 们 的 感情 的 自然 
反应 。 翡 剧 作品 能 够 让 我 们 受到 教育 ,使 我 们 谦虚 地 看 待 自己 
应 对 灾难 的 能 力 ,并 同时 引导 我 们 同情 那些 已 经 遭受 灾难 的 人 
们 。 当 我 们 离开 剧院 的 时 候 , 我们 再 也 不 会 轻易 地 以 一 种 高 高 
在 上 的 态度 对 待 那些 犯 了 错 的 人 们 和 失败 的 人 们 。 

亚 里 士 多 德 显然 认为 ,我 们 对 他 人 惨败 的 同情 几乎 全 都 是 
因为 我 们 强烈 地 意识 到 ,一 旦 把 我 们 置 于 特定 的 环境 中 ,我 们 也 
会 非常 容易 地 遭遇 与 他 们 相同 的 翡 惨 经 历 ;同样 ,一 旦 他 人 的 行 
为 看 起 来 是 那些 我 们 永远 也 不 可 能 有 的 行为 的 时 候 ,我 们 对 他 
们 的 同情 就 会 大 打折 扣 。 当 我 们 听 到 一 些 在 我 们 看 来 是 不 可 思 
议 的 事情 的 时 候 ,例如 轻率 地 同 他 人 结婚 , 与 家 人 发 生 乱 伦 事 
件 , 妒 火 中 烧 的 时 候 杀 死 了 自己 的 恋人 ,向 老板 撒谎, 盗窃 金钱 ， 
或 让 贪 禁 的 本 性 毁 掉 自 己 的 前 程 ,我 们 就 会 问 : 一 个 头脑 清醒 、 
心智 健全 的 人 怎么 会 做 那样 的 事情 ? 只 要 我 们 认为 有 一 道生 铁 
铸就 的 墙壁 把 我 们 的 本 性 和 境况 同 他 人 的 本 性 和 境况 截然 分 
开 , 只 要 我 们 认为 我 们 可 以 很 安全 地 一 直 保 持 一 种 微 慢 自得 的 
态度 ,我 们 的 大 度 和 容忍 就 会 被 冷酷 和 识 讽 取 而 代 之 。 

但 悲剧 作家 让 我 们 认识 到 一 个 几乎 难以 接受 的 事实 :在 人 


OA EH 
类 历史 的 长 河中 ,任何 一 个 有 徘 的 人 所 犯 的 每 一 个 错误 都 可 以 Aaa 一 主考 
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追溯 到 我 们 自己 的 某 一 方面 的 本 性 ; 在 我 们 内 心 囊括 了 人 类 所 
有 的 品质 ,包括 最 优秀 的 品质 和 最 恶劣 的 品质 , 在 合适 的 情形 
下 ,或 不 如 说 ,在 错误 的 情形 下 ,我 们 能 够 干 得 出 任何 事情 。 一 
旦 观众 认识 到 这 个 事实 ,他 们 就 有 可 能 摆脱 他 们 傲慢 自得 的 态 
度 ,从 而 感觉 到 自己 施 与 同情 和 保持 谦虚 的 能 力 大 有 提高 ;他 们 
会 接受 这 样 一 个 事实 :他 们 个 性 中 的 一 些 不 良品 质 虽然 一 直 没 
有 导致 严重 的 事件 发 生 ,但 一 旦 置 于 特定 的 情形 之 下 ,这 些 缺 点 
就 会 毫 无 约束 地 、 灾 难 性 地 占据 整个 心灵 ,从 而 轻易 地 把 他 们 的 
生活 破坏 匈 尽 一 一 然后 ,他 们 的 屈辱 程度 和 悲惨 程度 将 会 豪 不 
亚 于 那些 报纸 上 的 " 因 与 母亲 发 生性 关系 致使 双 目 失明 "的 新 闻 
标题 所 指称 的 主人 公 的 遭遇 。 


亚 里 士 多 德 的 悲剧 艺术 主张 最 完美 的 体现 者 是 索 福 克 勒 斯 
的 《 俄 狄 浦 斯 王 ) 一 一 这 部 于 公元 前 430 年 春天 在 雅典 的 酒 神 节 
上 首次 上 演 的 戏剧 。 

索 福 克 勒 斯 的 主人 公 是 忒 拜 的 国王 俄 狄 浦 斯 ,他 以 聪明 才 
智 战 胜 了 威胁 城邦 多 年 的 斯 芬 克 斯 ,因为 这 项 功绩 而 被 加 蝎 为 
国王 , 当 了 国王 之 后 ,他 施行 仁政 ,受到 人 们 的 拥戴 。 尽 管 如 此 ， 
这 位 国王 并 非 毫 无 瑕 疫 。 他 性 格 暴躁 ,容易 发 怒 。 这 戏剧 还 未 
开场 的 许多 年 以 前 ,他 在 狂怒 中 杀 死 了 一 位 老人 ,因为 老人 拒绝 
为 他 让 开通 往 忒 拜 的 路 。 但 这 件 事情 很 快 就 被 淡忘 ,因为 此 后 
紧 接 着 发 生 了 一 系列 事件 : 俄 狄 浦 斯 战胜 了 斯 芬 克 斯 ,城邦 享受 


H-BERHREVA A MKAGLUNAEARAHESR 
俄 卡 斯 忒 为 妻 ,前 国王 拉 伊 俄 斯 在 通 往 忒 拜 的 路 上 ,在 与 一 个 年 
轻 人 的 莫名 其 妙 的 战斗 中 被 杀 。 

然而 , 当 戏 剧 开场 时 ,一 场 新 的 灾难 降临 到 城邦 。 一 种 奇怪 
HARE TRE MALHTR. PRERA F EARR 
有 求助 于 皇室 。 傻 狄 浦 斯 的 内 弟 克 瑞 翁 , 被 派 往 特 尔 斐 的 阿波 
罗 神 典 寻 求 答案 , 神 论 以 格言 的 方式 告诉 他 城邦 因为 内 部 有 一 
件 污秽 的 事 而 受到 惩罚 。 克 瑞 笋 和 其 他 大 臣 商议 后 认为 ,此 事 
肯定 指 前 任国 王 的 谋杀 迄今 为 止 还 没有 抓 到 凶手 。 俄 狄 浦 斯 也 
同意 这 一 看 法 ,他 发 获 要 亲自 负责 找到 凶手 ,然后 毫 不 手软 地 惩 
罚 他 。 

伊 俄 卡 斯 忒 一 听 到 这 个 消息 ,脸色 立刻 大 变 。 她 第 一 次 想 
起 了 多 年 以 前 的 另 一 个 预言 :她 的 丈夫 拉 伊 俄 斯 将 被 自己 的 儿 
子 杀 死 。 为 了 防止 危险 发 生 , 当 她 和 老 国王 生 下 一 个 男 婴 以 后 ， 
就 令 人 把 婴儿 置 于 山腰 , 任 其 死去 。 然 而 ,负责 丢弃 婴儿 的 牧羊 
人 非常 同情 娶 儿 ,把 他 交 给 科林斯 国王 收养 。 当 孩子 长 大 成 人 
之 后 ,一 个 神 论 告 诉 国王 和 王后 ,他 们 的 儿子 将 会 杀 死 他 的 父 
亲 , 并 又 母亲 为 妻 。 为 此 俄 狄 浦 斯 离开 了 城邦 在 希腊 四 处 游历 ， 
最 终 到 达 忒 拜 ,在 战胜 斯 芬 克 斯 之 后 成 为 忒 拜 的 统治 者 一 一 此 
前 ,一 个 偶 强 的 老人 曾经 挡住 了 他 去 忒 拜 的 路 ,从 而 发 生 了 一 起 
悲惨 事件 。 

伊 俄 卡 斯 忒 第 一 个 认识 到 了 事情 的 真相 ,她 回 到 皇宫 自己 
的 房间 里 悬 梁 自尽 。 俄 狄 浦 斯 发 现 她 悬 在 梁 上 ,割断 强 子 ,放下 
她 ,然后 拿 起 她 衣服 上 的 胸针 刺 瞎 了 双眼 。 他 拥抱 了 两 个 女儿 ， 
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伊 斯 坚 涅 和 安 提 戈 涅 ,一 一 她 们 年 纪 太 小 ,还 不 能 理解 父母 所 章 
受 的 灾难 ,然后 离 家 出 走 , 在 耻辱 中 四 处 流浪 ,直到 死亡 。 


我 们 可 以 反 驭 , 杀 父 娶 母 绝对 不 是 我 们 中 的 大 多 数 人 所 能 
犯 的 判断 错误 。 但 俄 狄 浦 斯 的 hamartia 在 全 剧 中 所 起 的 极端 
重要 的 作用 并 没有 降低 这 部 戏剧 的 意义 的 普遍 性 。 俄 狄 浦 斯 的 
故事 在 揭示 我 们 的 性 格 与 命运 的 密切 关系 方面 ,能 起 到 振 营 发 
职 的 作用 :小 小 的 失误 可 以 明显 地 导致 非常 严重 后 果 的 发 生 ,我 
们 往往 对 我 们 自己 行为 的 后 果 认 识 不 足 ,我 们 总 喜欢 认为 我 们 
深思 热 虑 地 掌握 着 我 们 自己 的 命运 ;我 们 珍视 的 任何 东西 可 以 
在 非常 短 的 时 间 内 全 部 失去 ;我 们 理性 思考 和 预见 未 来 的 微弱 
能 力 并 不 能 跟 索 福 克 勒 斯 称 为 "命运 "的 难以 捉摸 的 蜂 力量 相 
抗衡 。 俄 狄 浦 斯 并 非 完 人 ,他 也 有 缺点 。 他 狂妄 自 大 地 认为 自 
己 已 经 光 脱 了 神 论 揭 示 的 预言 ,然后 理所当然 地 接受 臣民 对 他 
的 项 礼 膜拜 。 他 的 骄傲 和 急 踩 的 牌 气 使 他 同 拉 伊 俄 斯 进行 打 
斗 ,而 心理 上 的 情 弱 又 阻止 他 把 他 杀 死 的 人 同 预言 联系 起 来 。 
他 自 以 为 无 可 指责 的 想法 使 他 多 年 来 忽略 这 个 罪孽 ,甚至 责备 
克 瑞 笃 向 他 暗示 自己 的 罪行 。 

即使 俄 狄 浦 斯 应 该 为 自己 的 命运 负责 ,但 这 部 悲剧 作品 使 
我 们 无 法 对 他 进行 简单 的 批判 。 我 们 谴责 他 的 同时 并 没有 拒绝 
给 予 他 同情 。 诚 如 亚 里 士 多 德 所 说 ,每 个 观众 在 离开 剧院 的 时 
候 ,心怀 恐惧 和 怜 收 ,头脑 中 依然 蒙 绕 着 剧 未 的 最 后 一 段 合唱 


词 , 对 它 所 揭示 的 普遍 涵义 难以 释怀 : 


RAARHE RM AT RRR, 

他 道破 了 那 着 名 的 迹 语 ， 

成 为 最 伟大 的 人 

哪 一 位 公民 不 曾 带 着 匡 莫 的 眼光 注视 他 的 好 运 ? 
他 现在 却 落 到 可 怕 的 灾难 的 波浪 中 了 ! 


因此 , 当 我 们 等 着 瞧 那 最 末 的 日 子 的 时 候 ， 
不 要 说 一 个 凡人 是 幸福 的 ,在 他 还 没有 中 过 生命 的 界限 ,还 
没有 得 到 痛苦 的 解脱 之 前 。 


如 果 说 翡 剧 作品 能 让 我 们 对 他 人 的 失败 给 予 比 平常 更 多 的 
关注 , 那 主 要 是 因为 翡 剧 艺术 能 够 引导 我 们 探究 失败 的 根源 。 
在 这 种 情况 下 ,对 实际 情况 了 解 越 多 ,我 们 就 会 更 易于 理解 他 
人 ,原谅 他 人 。 一 件 悲剧 作品 可 以 巧妙 地 使 我 们 了 解 各 种 细节 ， 
认识 男女 主人 公 的 富贵 与 衰败 之 间 微 妙 的 关联 ,明白 意图 和 结 
RZAIKBRKHAR. BREMERRERAARR BNA 
败 故事 的 时 候 , 我 们 很 容易 就 会 产生 漠不关心 ,甚至 幸灾乐祸 的 
想法 ,但 在 欣赏 悲剧 的 过 程 中 ,我 们 不 可 能 长 时 间 地 保持 这 种 
心态 。 
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在 1848 年 夏天 ,诺曼底 的 好 多 家 报纸 刊登 了 一 则 简短 的 新 
闻 。 是 关于 一 个 叫 德尔 菲 娜 “ 德 拉 马尔 的 女人 ,她 27 岁 ,裁缝 
师 , 生 活 在 距离 鲁 昂 不 远 的 小 小 的 李 和 镇 ,她 对 自己 的 婚姻 生活 逐 
渐变 得 很 不 满意 ,她 购买 大 量 的 衣服 和 家 具 , 以 至 于 债台高筑 ， 
她 找 了 一 个 情人 ,然后 在 感情 和 经 济 的 双重 压力 之 下 , AMMA 
杀 。 德 拉 马 尔 夫人 死 后 留 下 了 一 个 年 幼 的 女儿 和 一 个 心神 狂乱 
的 丈夫 。 她 的 丈夫 尤 金 * 德 拉 马尔 在 鲁 昂 学 过 医 , 然 后 在 李 镇 
当 卫 生 官 员 , 深 受 病人 和 社区 的 爱戴 。 

这 则 新 闻 的 读者 当中 有 一 个 满怀 抱负 的 小 说 家 ,27 岁 的 届 
斯 塔 夫 。 福 楼 拜 。 德 拉 马 尔 夫 人 的 故事 深 深 地 印 入 他 的 脑海 ， 
挥 之 不 去 地 困扰 着 他 , 当 他 在 埃及 和 巴勒斯坦 旅游 的 时 候 ,这 个 
故事 一 直 跟随 着 他 ,直到 1851 年 9 月 ,他 开始 动笔 创作 《 包 法 利 
夫人 》,6 年 以 后 在 巴黎 出 版 发 行 。 

当 来 自 李 镇 的 通奸 犯 德 拉 马尔 夫人 摇身一变 ,成 为 来 自 永 
镇 的 通奸 犯 包 法 利夫 人 时 ,多 方面 的 情形 发 生 了 变化 ,其 中 一 项 
就 是 她 的 生活 不 再 是 非 黑 即 白 的 伦理 故事 。 作 为 报纸 新 闻 的 德 
尔 菲 娜 ， 德 拉 马 尔 的 故事 被 福 狭 保守 的 人 们 用 来 说 明年 轻 一 代 
对 婚姻 家 庭 的 漠视 、 社 会 的 日 益 商业 化 以 及 宗教 价值 的 沦丧 。 
但 福 楼 拜 的 小 说 艺术 则 完全 是 粗糙 的 伦理 说 教 的 对 立 面 。 小 说 
艺术 可 以 对 人 类 的 动机 和 行为 进行 深入 的 探讨 ,任何 想 要 把 一 
个 人 泰 为 圣人 或 贬 为 罪人 的 做 法 都 会 在 小 说 艺术 面前 受到 讨 
讽 。 福 楼 拜 小 说 的 读者 可 以 发 现 爱 玛 的 爱情 观 极为 幼稚 ,但 他 
们 同时 也 知道 她 幼稚 的 爱情 观 来 自 何 处 :他 们 伴随 着 她 度 过 童 
年 ,观察 她 在 女 修道 院 的 一 举 一 动 ,在 托 斯 特 漫长 的 午后 跟 她 和 


她 的 父亲 坐 在 一 起 , 跟 她 呆 在 厨房 里 , 听 着 院子 里 传 来 的 猪 的 哄 
哄 声 和 鸡 的 咕 咕 声 。 读 者 眼看 着 他 和 夏 尔 陷 入 一 桩 互 不 般配 的 
婚姻 。 他 们 目睹 夏 尔 的 婚姻 是 受到 孤独 的 驱使 和 一 个 年 轻 女 人 
身体 的 诱惑 ,而 爱 玛 跟 他 结婚 则 是 为 了 逃离 修道 院 的 生活 ,此 
外 ,还 因为 她 除了 在 三 流浪 漫 文学 中 获得 的 一 点 认识 之 外 对 男 
人 一 无 所 知 。 读 者 既 可 以 同情 夏 尔 对 爱 玛 的 不 满 , 也 可 以 同情 
爱 玛 对 夏 尔 的 不 满 。 福 楼 拜 似乎 蓄意 地 阻挠 读者 获得 轻松 的 答 
案 ,并 乐此不疲 。 他 刚刚 用 正面 的 语言 为 爱 玛 说 几 句 好 话 , 便 人 迫 
不 及 待 地 把 她 讽刺 挖苦 一 严 。 但 在 此 后 ,一 旦 读者 逐渐 对 她 失 
去 耐心 ,认为 她 是 个 彻头彻尾 自私 的 享乐 主义 者 的 时 候 , 他 又 会 
在 感情 上 使 读者 靠近 她 ,告诉 他 们 关于 她 敏感 个 性 的 一 些 细节 ， 
使 得 他 们 又 会 沪 然 欲 泣 。 当 爱 玛 在 社会 中 颜面 尽 失 , MRE 
进 嘴 里 , 身 在 卧室 等 待 死亡 的 时 候 ,没有 几 个 读者 会 有 心情 对 她 
品 头 论 足 。 

我 们 在 恐惧 和 肖 丧 中 结束 对 福 楼 拜 的 这 部 小 说 的 阅读 , A 
为 我 们 意识 到 ,虽然 我 们 以 某 种 特定 的 方式 生活 ,但 很 少 理解 导 
致 这 种 生活 方式 的 原因 ,我 们 对 自己 和 他 人 知之 甚 少 ,我 们 行为 
的 后 果 又 是 极为 严重 而 悲惨 ,我 们 的 社会 对 待 我 们 的 错误 又 是 
多 么 地 冷酷 和 无 情 。 


作为 悲剧 作品 的 读者 或 观众 ,我 们 尽 可 能 地 远离 报纸 标题 
“有 购物 狂 倾向 的 女 通奸 犯 在 信用 欺诈 之 后 服毒 自杀 "所 体现 的 
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思维 模式 。 悲 剧 促使 我 们 握 弃 日 常生 活 中 对 失败 与 挫折 的 简单 
化 的 看 法 ,使 我 们 以 宽容 的 心态 对 待 我 们 人 性 中 普遍 存在 的 电 
昧 与 过 失 。 

如 果 这 个 世界 中 的 人 们 从 悲剧 艺术 中 汲取 了 经 验 教 训 , 那 
么 我 们 的 失败 可 能 导致 的 后 果 就 不 会 如 此 沉重 地 压 在 我 们 的 
头 上 。 


ii 
Bl 


1831 年 夏天 ,法 国 国王 路 易 ， 菲 力 普 跻 踏 满 志 。 一 年 前 七 
月 革命 的 政治 和 经 济 骚乱 使 他 登 上 高 位 ,而 现在 这 一 切 已 经 成 
为 历史 ,国家 呈现 一 片 繁荣 安定 的 景象 。 在 他 手下 有 一 个 以 首 
相 卡 西 米尔 ， 佩 里 埃 为 首 的 精明 强 干 的 领导 队伍 ;他 在 他 的 国 
土 的 北部 和 东部 视察 ,受到 当地 中 产 阶级 对 待 英雄 式 的 欢迎 ;他 
在 巴黎 的 王宫 过 着 豪华 的 生活 ,每 周 都 以 他 的 名 义举 行 宴会 ;他 
喜欢 美食 (特别 是 上 等 龟 肝 和 野 禽 肉 ) ;他 有 一 大 笔 私 人 财产 、 一 
PREHNZFANTEKF 0 

但 此 时 发 生 了 一 件 事 ,给 路 易 ， 菲 力 普宁 静 的 心情 蒙 上 了 一 
丝 阴影 。1830 年 未 ,一 个 28 岁 的 不 知名 的 艺术 家 夏 尔 " 菲 利 蓬 
创办 了 一 份 讽刺 杂志 《漫画 》, 在 杂志 上 他 把 国王 的 头 画 成 一 只 梨 
的 形状 ,他 认为 国王 是 大 范围 的 腐败 和 无 能 的 源头 。 菲 利 莲 的 漫 
画 不 仅 极 不 友好 地 影射 了 国王 腾 肿 的 脸颊 和 球茎 一 样 的 额头 ,而 
且 法 语 中 “poire"( 梨 ) 的 意思 是 春 货 或 傻瓜 ,他 用 这 个 词语 巧妙 地 
FIAT NBA + 菲 力 普 统治 政府 的 远 非 尊敬 的 态度 。 
发 怒 了 。 他 命令 警察 阻止 杂志 的 发 行 ,并 把 巴黎 报刊 亭 
所 有 已 经 发 行 的 刊物 统统 买 回 来 。 但 此 举 并 未 阻止 菲 利 送 , 于 是 
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阿里 。 谢 费 尔 :法 国 国王 路 易 。 菲 力 普 ,1835 年 


在 1831 年 11 月 ,漫画 家 遭 到 起 诉 ,罪名 是 “对 国王 进行 了 人 身 攻 
出 庭 受 审 。 面 对 着 满 满 一 屋子 的 人 , 菲 利 莲 首 


ae 


政府 在 追捕 国王 的 诽谤 者 的 时 候 办 事 不 力 。 最 为 重要 的 是 ,应 该 


逮捕 所 有 梨 状 的 东西 ,甚至 梨 自 己 就 应 该 被 关 起 来 。 在 人 遍布 法 国 


HR Fe TRPRK, S-MBRSBES AHR, AS 
嘲讽 地 说 。 但 法 庭 并 没有 觉得 好 笑 。 他 被 判 入 狱 6 个 月 。 次 年 
他 在 一 份 新 杂志 《喧哗 ?上 重复 了 这 个 梨子 的 玩笑 ,被 直接 送 回 监 
狱 一 一 因为 把 国王 画 成 一 只 水 果 而 在 铁窗 后 面 整整 呆 了 两 年 。 

在 30 年 以 前 ,拿破仑 波 拿 巴 ,这 位 欧洲 最 有 权势 的 人 ,在 
幽默 感 面前 显得 同样 易 受 伤害 。1799 年 上 台 执 政 起 ,他 下 令 关 闭 
巴黎 所 有 的 讽刺 报纸 ,并 告诉 他 的 警察 总 长 约瑟夫 ，。 BRK, HHH 
对 不 能 容忍 漫画 家 拿 他 的 相貌 开 测 。 他 更 倾向 于 把 自己 的 容貌 
留 给 雅克 -路 易 * 大 卫 来 绘画 。 他 请 这 位 伟大 的 画家 为 他 做 一 幅 
自己 威风 闵 闵 地 骑 在 马上 , 率 军 通过 阿尔 卑 斯 山口 的 画 。 这 幅 画 
就 是 《拿破仑 穿 过 圣 伯 纳 德 山口 (1801) ,拿破仑 对 此 非常 满意 ， 
因此 他 又 去 请 他 为 自己 画 一 幅 他 一 生 中 最 辉煌 时 刻 的 画 , 即 1804 
年 12 月 他 在 巴黎 圣母 院 的 加 网 典礼 。 这 是 一 个 盛况 空前 的 时 刻 。 
法 国王 公 贵 族 齐 聚 此 地 ,庇护 七 世 教皇 也 前 来 观礼 ,欧洲 各 国 使 节 kd 
都 前 来 道贺 ,让 - 弗 朗 索 瓦 。 MRCAMAMALS TNES TB Ro 

面 对 教 堂 中 鸦 省 无 声 的 人 们 ,教皇 在 祝福 拿破仑 的 时 候 说 ， 
“Vivat imperator in aeternam。D "大 卫 对 这 个 场景 的 再 现 就 是 
1807 年 11 月 完成 的 (拿破仑 一 世 加 冕 大 典 》 并 把 它 献 给 "我 杰 
出 的 主人 "。 拿 破 仑 开心 异常 ,因为 “对 艺术 的 贡献 "而 任命 大 卫 
为 荣誉 军团 的 军官 ,在 给 他 的 胸 前 别 上 勋章 的 时 候 , 对 他 说 :你 
使 高 雅 品位 又 回 到 了 法 国 。 

但 并 非 所 有 的 艺术 家 都 像 大 卫 那 样 看 待 拿破仑 。 在 《 拿 破 
仑 一 世 加 冕 大 典 ) 完 成 之 前 的 几 年 ,英国 漫画 家 詹姆斯 "吉尔 雷 


语 , 意 为 “ 愿 国 
也 为 这 同一 情景 作 了 一 幅 画 ,起 名 为 (法 国 第 一 个 皇帝 拿破仑 的 yarar. FE 
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雅克 -路 易 。 大 卫 :( 拿 玻 仑 一 世 加 园 大 典 》,1807 年 


BRAM AALBMA) (1805), RAARD Hit SH mfr e 
法 国 而 让 他 担任 荣誉 军团 的 军官 。 

画 上 是 一 个 狂妄 自 大 、 腾 肿 不 卉 ,高 视 阔步 的 皇帝 ,带领 着 一 
群 献 媚 者 、 马 屁 精 和 囚犯。 庇护 七 世 教皇 虽然 也 在 场 ,但 同 大 卫 
的 版 本 不 同 ,吉尔 雷 笔 下 的 教皇 在 袍 子 下 面 揣 着 一 个 唱诗 班 的 男 
孩 , 那 男孩 正在 摘 下 面具 ,露出 一 张 魔鬼 的 脸 。 约 瑟 芬 ,绝对 不 同 
于 大 卫 笔 下 的 清新 秀丽 的 美女 ,是 一 个 满 脸 竣 疮 、 胖 如 气球 的 女 
人 。 后 边 捧 着 皇帝 拖 地 长 袍 的 是 拿破仑 征服 的 国家 一 一 普鲁士 、 
西班牙 和 荷兰 一 一 的 使 臣 。 他 们 看 起 来 并 非 心甘情愿 地 干 这 件 
事 。 他 们 身后 是 两 排 戴 着 手 钱 的 士兵 :这 不 是 一 个 老百姓 愿意 拥 
戴 的 皇帝 。 维 持 士兵 秩序 的 是 警察 总 长 约瑟夫 RR MAT 
雷 在 说 明 词 中 解释 的 那样 ,他 “高 举 正义 之 剑 " , 剑 上 血迹 斑斑 。 

拿破仑 大 光 其 火 。 他 命令 约瑟夫 。 富 吹 ,但 凡 发 现任 何人 把 这 
个 漫画 带 到 法 国 ,不 经 审判 ,直接 送 进 监狱 。 他 通过 驻 伦敦 大 使 提 
出 对 吉尔 雷 的 正式 的 外 交 抗 议 , 并 且 发 的 ,只 要 他 成 功 侵占 英格兰 
岛 ,他 定 会 去 寻找 这 个 艺术 家 。 他 的 反应 真是 极为 典型 。1802 年 ， 
当 与 英国 就 ( 亚 眠 条 约 ) 进 行 讨价还价 时 ,拿破仑 甚至 提出 加 入 一 个 
条 款 ,条 款 说 凡是 画 过 他 的 漫画 家 都 应 该 视 为 杀人 凶手 或 伪造 犯 ， 
应 该 遗 送 法 国 受审 。 英 国 代表 大 惑 不 解 ,拒绝 了 这 个 要 求 。 


i 


MRAR MHR MLRD  EDEMERCRT 
会 反应 如 此 激烈 。 讽 刺 作品 是 另外 一 种 抗议 方式 ,用 来 反对 狂妄 
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自 大 ,冷酷 无 情 或 华而不实 ,反对 一 切 背 离 美德 和 理智 的 行为 。 

如 果 讽刺 作品 是 一 种 特别 有 效 的 抗议 方式 , 那 是 因为 它们 
虽然 看 起 来 仅仅 是 为 了 让 我 们 发 笑 ,但 实际 上 表达 了 一 个 深刻 
的 道理 。 漫 画 不 需要 对 权力 的 滥用 做 长 篇 大 论 。 它 们 使 我 们 在 
会 心 一 笑 中 领悟 到 对 权力 机 构 的 批评 的 合理 性 。 

此 外 (尽管 菲 利 蓬 因 开玩笑 而 被 判 入 狱 ) ,由 于 玩笑 明显 缺 
乏 恶 意 ,因此 漫画 可 以 表达 那些 直接 说 出 来 有 危险 后 果 , 或 根本 
无 法 直接 说 出 的 事情 。 在 历史 上 ,宫廷 弄 臣 可 以 把 正 儿 八 经 的 


re E “Ben, Gm Po. $ j 


hion. 


briring the 


大 事 告诉 国王 或 皇帝 ,而 这 些 事 是 无 法 用 正 儿 八 经 的 方式 告诉 
他 们 的 (英国 詹姆斯 一 世 国王 在 位 期 间 , 神 职 人 员 极 为 腐败 。 国 
王 的 一 匹 马 不 管 怎么 饲养 ,就 是 长 不 起 滕 。 据 称 ,宫廷 弄 臣 阿 奇 
RE + 阿姆斯特朗 告诉 国王 ,只 需要 把 这 匹 马 封 为 主教 , 它 很 
快 就 会 变 得 腰 肥 体 壮 )。 在 《玩笑 及 其 与 无 意识 的 关系 (1905) 
中 , 弗 洛 伊 德 写 道 :一 个 玩笑 能 够 使 我 们 披露 我 们 敌人 的 一 些 
荒唐 的 东西 ,而 用 直接 的 或 公开 的 方式 来 披露 它们 则 会 困难 重 
重 、 难 以 实现 。 弗 洛 伊 德 继续 写 道 : "如果 用 非 玩笑 的 方式 提出 


加 
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批判 ,有 些 人 就 会 拒绝 接受 ;但 转 而 通过 玩笑 的 方式 , 则 可 以 得 
到 他 们 的 理解 和 承认 ……'[ 这 就 是 为 什么 ] 对 身 居 高 位 的 人 而 
言 , 要 让 他 们 采纳 批评 意见 ,采取 玩笑 的 方式 更 为 普遍 。 

诚然 ,并 非 对 每 个 身 居 高 位 的 人 都 应 该 用 玩笑 的 方式 来 对 
付 。 我 们 很 少 嘲笑 一 个 正在 做 一 个 重大 手术 的 大 夫 。 但 如 果 这 
个 大 夫 做 完 手 术 , 回 到 家 ,用 一 大 堆 吓 人 的 专业 术语 来 吓 晓 妻子 
和 女儿 ,我 们 就 可 以 对 他 进行 嘲笑 。 我 们 嘲笑 的 对 象 是 那些 不 合 
规范 的 行为 和 程度 不 当 的 行为 。 一 些 国王 的 自我 形象 超越 了 实 
际 能 力 , 个 人 品格 落后 于 权势 地 位 ,他 们 就 成 了 我 们 嘲笑 的 对 象 。 
我 们 也 嘲笑 那些 把 人 性 抛 在 脑 后 ,滥用 职权 的 位 高 权重 的 人 。 我 们 
用 漫画 嘲笑 那些 不 公正 和 过 分 的 行为 ,通过 笑 声 对 它们 提出 批评 。 

因此 ,在 最 优秀 的 漫画 家 手 里 , 笑 声 获得 了 一 种 道德 教育 目 
的 ,玩笑 成 了 引导 他 人 改善 品德 和 习惯 的 手段 。 玩 笑 可 以 表达 
一 个 政治 理想 ,能 够 创造 一 个 更 加 平等 更 加 理性 的 世界 。 如 同 
塞 缪 尔 . RME H DE, ARE BE A E" E — 
一 条 另外 途径 ,也 是 非常 项 用 的 一 条 途径 。 用 约翰 BREN 
话说 ,讽刺 的 真正 目的 是 对 缺陷 的 纠正 "。 


历史 上 不 乏 那 些 针对 上 层 阶级 的 玩笑 ,这 些 玩笑 都 试图 纠 
正 他 们 的 缺陷 ,使 这 些 有 权 有 势 的 人 摆脱 骄傲 与 虚伪 。 

在 英国 18 世纪 晚期 ,年 轻 贵 妇 们 非常 流行 头 戴 巨大 的 候 
发 。 这 种 荒唐 的 流行 趋势 惹恼 了 好 多 漫画 家 ， 他 们 快速 地 制作 
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ear ot 7 Ti 
AAI + 吉尔 雷 :( 赶 潮流 的 妈妈 ,1796 年 


了 一 批 漫画 ,以 一 种 安全 的 方式 来 告诉 这 些 妇 女 应 该 保持 清醒 
的 头脑 一 一 如 同 弗 洛 伊 德 认识 到 的 那样 ， 受 批评 的 对 象 如果 位 
高 权重 ,那么 漫画 家 很 难 直 接 表 达 他 用 漫画 能 够 表达 的 想法 。 
在 同一 时 候 ， 母 乳 喂养 突然 间 在 上 层 社 会 的 妇女 中 流行 起 
来 ,她 们 虽然 以 前 从 来 都 不 关心 婴儿 的 哺育 ,但 现在 开始 给 婴儿 
喂奶 ,使 自己 与 为 母 之 道 的 最 进步 的 潮流 相符 合 。 这 些 几乎 都 找 
不 到 育 婴 室 的 女人 一 再 要 求 祖 露 她 们 的 乳房 ,而 且 往往 是 在 吃 午饭 


或 晚饭 的 过 程 中 。 漫 画家 们 又 一 次 介入 了 ,呼吁 人 们 要 把 握 分 寸 。 
在 19 世纪 后 半期 , 另 一 种 做 作 的 习惯 在 英国 上 层 社 会 流行 

开 来 :人 们 开始 热衷 于 讲法 语 ,特别 是 在 饭店 里 ,来 体现 庄重 与 

显 霖 。《 答 拙 ) 杂 志 立 即 觉察 到 有 一 个 新 出 现 的 缺陷 需要 纠正 。 


回 


(Rk), 1895 年 

场 景 : 莱 斯 特 广场 附近 的 餐馆 

琼 斯 : 啊 Ry 伙计 看 这 个 nm 给 我 拿 kas h 这 个 那个 。 
(原文 为 法 语 :ON Er Garsong-Regardez Eecee-er-apportez-wo le-la) 

服务 员 : 先 生 对 不 起 ,我 不 懂 法 语 。 

琼 斯 :天 啊 , 那 就 叫 一 个 会 法 语 的 过 来 ! 


EMELNE, DRAA RH BEMER AFE 
于 曼哈顿 的 名 流 身上 , 可 供 (纽约 人 》 的 漫画 家 自由 发 挥 。 在 经 济 领 
域 ,许多 主管 人 员 有 了 一 个 新 的 兴趣 , 那 就 是 对 雇员 要 显得 很 友好 。 
但 颇 为 不 幸 的 是 ,他 们 的 这 种 兴趣 仅仅 是 表面 现象 ,他 们 的 内 心 深 
处 并 没有 这 样 去 做 的 意愿 。 他 们 只 是 满足 于 用 一 套 温 文 尔 雅 的 专 
业 语 言 来 掩盖 他 们 更 加 残忍 的 行为 ,他 们 希望 能 够 以 此 给 他 们 
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贩 刀 船 船长 :“ 人 力 资源 ?2” 


的 剥削 行为 带 来 一 丝 尊 严 一 一 虽然 他 们 的 剥削 行为 与 以 前 地 狱 
般 的 工厂 相 比 并 无 多 大 的 差别 。 漫 画家 不 是 那么 好 欺骗 的 。 
商业 领域 对 雇员 的 态度 依然 是 赤裸 裸 的 功利 观点 一 一 如 果 


有 人 不 是 出 于 例行公事 的 需要 ,而 是 真心 实意 地 谈论 员工 对 公司 的 
贡献 ,或 公司 对 员工 的 责任 ,那么 他 的 言论 简直 就 是 异端 著 说 了 。 


| /apm 一 


| 


“各 位 ,你 们 知道 我 认为 什么 最 重要 吗 ? 那 就 是 成 为 亲切 、 正 直 的 人 。” 
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“ 乔 伊 斯 , 我 疯狂 地 爱 着 你 ,我 为 你 茶 饭 不 思 , 但 我 
不 是 为 这 个 打 电 话 的 …*…” 


行业 的 要 求 使 得 好 多 高 层 管理 者 ,特别 是 律师 ,把 他 们 工作 
中 的 客观 、 高 效 的 思维 模式 带 到 
了 他 们 生活 中 的 方方面面 , 从 
而 牺牲 了 直觉 感受 和 同情 能 力 。 
同时 , 军 界 人 员 因 为 其 破坏 
地 球 的 能 力 而 享有 至 高 无 上 的 
荣誉 。 漫 画家 鼓励 他 们 的 读者 
带 着 批判 的 眼光 嘲笑 那些 神色 
RE RAP RABE. 
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幽默 不 仅 是 攻击 上 层 社 会 人 士 的 有 效 工具 ,同时 也 能 帮助 我 们 
认 清 自己 的 身份 焦虑 ,并 把 它 维持 在 一 个 缓和 而 适中 的 程度 上 。 

我 们 所 能 够 觉察 到 的 好 多 有 趣 的 事情 都 是 关于 在 日 常生 活 
中 我 们 可 能 为 之 泪 丧 或 盖 愧 的 情形 或 感情 。 最 杰出 的 漫画 家 能 


令 人 尴 傣 的 东西 ,而 杰出 的 漫画 家 能 够 把 我 们 从 这 些 尴 炊 的 东 
西 身边 搜 开 。 忧 虑 越 隐私 、 越 强烈 ,引发 的 笑 声 就 可 能 会 越 大 ， 
笑 声 成 了 把 那些 无 法 言说 的 缺陷 拿 来 公开 处 理 的 有 力 武器 。 
因此 不 出 所 料 , 好 多 幽默 都 努力 揭示 一 些 对 身份 的 焦虑 , 进 
而 对 此 进行 控制 。 它 向 我 们 揭示 了 在 这 个 世界 上 还 有 其 他 比 我 


“你 现在 想 的 是 微软 公司 的 哪 一 位 大 款 ?” 


“我 一 般 在 早 展 6 点 半 尖 叫 着 起 床 ,9 点 钟 抵达 公司 .” 


们 嫉妒 心 更 盛 , 而 在 社会 生活 中 更 脆弱 的 人 群 ;还 有 一 些 人 在 凌 
晨 醒 来 时 ,为 他 们 在 经 济 方面 的 表现 而 痛苦 万 分 ; 它 还 向 我 们 说 
明 , 在 一 副 副 社会 要 求 应 该 保持 冷静 的 面孔 之 下 ,我 们 绝 大 多 数 
人 都 有 点 精神 忱 愧 、 神 志 失 常 一 这 一 切 都 给 我 们 提供 了 充足 
的 理由 ,要 我 们 向 相 比 而 言 比 我 们 更 惨 的 邻居 伸 出 援助 之 手 。 
最 为 和 善 的 漫画 不 会 就 我 们 对 身份 的 关注 进行 嘲笑 ,而 是 进 
行 调侃 :他 们 对 我 们 提出 批评 ,但 同时 认为 我 们 依然 相当 不 错 。 
由 于 他 们 的 才能 ,我 们 才能 够 以 开放 的 心态 , 带 着 爽朗 的 笑 声 , 承 
认 自 己 身上 的 一 些 痛苦 的 事实 ,而 这 些 事实 如 果 以 平常 的 责备 
的 语言 传达 给 我 们 ,我 们 就 会 因为 惧怕 危险 和 伤害 而 拒绝 接受 。 
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漫画 家 与 其 他 艺术 家 相 比 毫 不 逊色 ,他 们 的 作品 符合 马 修 . 
活 提供 批判 的 学 科 。 漫 画家 的 
品 力图 纠正 权力 的 不 公 以 
一 样 ,漫画 
件 中 最 令 人 遗憾 的 东西 而 进行 创作 。 

漫画 隐 含 的 潜在 的 目的 就 是 通过 对 幽默 的 灵活 运用 , 创造 


个 新 的 世界 ,在 这 个 新 的 世界 中 可 以 嘲笑 的 东 


及 我 们 对 社会 人 


也 是 有 感 于 我 
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第 三 章 政治 


最 理想 的 人 的 类 型 


在 每 一 个 社会 里 ,总 有 一 个 特定 的 人 群 能 够 获得 高 度 的 尊 
崇 一 一 其 他 的 人 群 则 因为 没有 具备 合适 的 技能 口音. 气质, 性 别 或 
肤色 而 受到 贬抑 或 忽略 。 但 这 些 对 成 功 的 定义 远 远 不 是 一 成 不 变 
或 普遍 适用 的 。 一 些 素 质 和 技能 在 一 个 地 方 能 够 带 来 较 高 的 社会 
地 位 ,而 在 另外 一 个 地 方 则 有 可 能 变 得 无 关 紧要 或 为 人 不 齿 。 

我 们 可 以 选择 一 些 不 同 的 历史 时 期 ,来 展示 不 同时 代 的 不 
同 社会 往往 以 不 同 的 内 容 来 定义 有 荣誉 的 人 。 


不 同时 代 的 不 同 社会 对 上 层 社 会 地 位 的 要 求 : 


希腊 半岛 ,斯 巴 达 ,公元 前 400 年 


在 古 斯 巴 达 社会 中 享受 最 高 荣誉 的 是 男子 ,特别 是 擅长 打仗 、 
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好 勇 斗 狠 , 肌 肉 发 达 ( 双 ) 性 欲 旺 盛 \, 对 家 庭 生活 毫 无 兴趣 对 商业 
和 奢华 深恶痛绝 、 在 战场 上 对 屠杀 他 人 ,特别 是 屠杀 雅典 人 充满 激 
情 的 男子 。 斯 巴 达 的 战士 从 不 使 用 金钱 ,避免 接近 理发 师 和 艺人 ， 
绝对 不 会 缠绵 于 妻子 儿女 之 情 。 如 果 有 人 看 见 他 们 在 市 场 上 现 身 ， 
那 可 是 他 们 的 耻辱 。 一 旦 懂得 计算 ,就 会 道人 藏 视 , 因为 懂得 计算 
表明 了 一 种 商业 精神 。 从 7 岁 起 ,每 个 斯 巴 达 男 丁 就 开始 接受 成 为 
士兵 的 训练 , 吃 住 在 军营 中 ,进行 战斗 操练 。 即 使 在 结婚 之 后 ,男人 
也 不 允许 和 他 们 的 妻子 住 在 一 起 ,只 是 每 个 月 有 一 个 晚上 才 准许 夫 
妻 同房 ,以 延续 种 族 。 如 果 孩 子 生 下 来 时 非常 虚弱 ,斯 巴 达 人 的 通 
常 做 法 是 把 他 们 抱 出 去 抛 到 泰 嘲 托 土山 谷 的 荒 坡 上 , 任 其 死亡 。 


西欧 ,公元 476 一 1096 年 


随 着 罗马 帝国 在 西方 的 衰落 ,在 欧洲 的 绝 大 部 分 地 方 最 受 尊 
敬 的 人 变 成 了 那些 以 耶稣 基督 的 言传 身 教 来 规范 自己 行为 的 人 。 
基督 教会 所 称 为 圣 徒 的 人 从 来 不 会 佩带 武器 ,不 会 杀害 他 人 , 同 
时 也 尽量 避免 杀害 动物 ( 像 其 他 许多 圣 徒 一 样 , 圣 伯 纳 德 是 一 个 
素食 主义 者 , 据说 他 走路 的 时 候 非 常 缓慢 ,眼睛 紧 紧 地 盯 着 地 上 ， 
避免 踩 着 蚂蚁 ,毕竟 蚂蚁 也 是 上 帝 的 子 民 )。 圣 徒 们 避免 各 种 物 
质 享受 。 他 们 没有 房屋 和 马匹 。 圣 希拉 里 翁 居 住 在 一 个 SRR 
长 4 英尺 宽 的 斗 室 之 中 。 来 自 阿 西西 的 圣 方 济 各 宣称 自己 与 "名 
叫 贫困 的 女士 " 结 了 婚 , 他 和 他 的 弟子 们 住 在 破 茅草 房 中 , 房 里 无 
桌 无 椅 , 晚 上 睡 在 地 上 。 帕 多 瓦 的 圣 安 东 尼 只 吃 根茎 和 草 类 。 来 
自古 斯 曼 的 圣 多 明 我 在 路 过 富商 的 宅 第 的 时 候 , 会 把 头 转 过 去 避 
免 看见 。 圣 徒 们 竭力 压抑 性 欲 ,因而 他 们 以 肉体 方面 的 节制 而 出 


名 。 圣 卡 西 米尔 拒绝 了 他 的 家 人 放 在 他 床上 的 一 位 处 女 。 据 称 
圣 托马斯 ， 阿 奎 那 曾经 和 一 个 女人 被 关 在 一 座 塔 里 , 这 个 女人 用 
她 的 美貌 和 香水 来 勾引 他 ,虽然 他 的 欲望 一 时 被 勾 了 起 来 ,但 他 
还 是 推 开 了 她 ,因而 从 上 帝 那 里 得 到 了 "永远 的 贞洁 腰带 "。 


西欧 , 约 1096 一 1500 年 


第 一 次 十 字 军 东 征 之 后 , 轮 到 骑士 来 充当 西欧 社会 中 最 受 
尊重 的 人 群 。 骑 士 来 自 富 有 的 家 庭 , 他 们 居住 在 城堡 里 ,他 们 在 
床上 睡觉 ,他 们 吃 肉 ,他 们 赞同 杀 死 他 们 认为 非 基 督 教 的 人 ( 特 
别 是 穆斯林 ) 的 行为 。 当 他 们 不 杀人 的 时 候 ,他 们 就 把 注意 力 转 
向 动物 。 据 称 约翰 ， 德 ， 格拉 伊 就 曾经 杀 死 过 4,000 头 野 猪 。 
骑士 还 是 颇 有 成 就 的 情人 ,往往 通过 对 诗歌 的 巧妙 使 用 ,在 宫廷 
勾引 妇女 。 他 们 尤其 喜欢 处 女 。 他 们 喜欢 金钱 ,但 这 些 金钱 必 
须 来 自 土地 ,而 非 商业 。 他 们 也 喜欢 马匹 “骑士 绝对 不 能 骑 驴 
或 骑 骤 子 ，" 古 铁 雷 。 迪 亚 斯 ， 德 加 梅 斯 ,( 不 屈 的 骑士 ( 约 
1431) 的 作者 记录 道 。“ 骑 士 不 能 是 那些 身体 虚弱 或 胆 小 怕 事 之 
人 ,他 们 必须 体格 强壮 、 精 力 充沛 勇敢 无 展 , 因 此 除了 一 匹 良 马 
之 外 ,没有 任何 牲畜 能 够 配 得 上 一 名 骑士 。 


英格兰 ,1750 一 1890 年 


到 了 1750 年 ,知道 如 何 打仗 在 英国 已 经 不 再 被 认为 是 获得 
尊敬 的 必 备 条 件 。 跳 舞 变 得 更 为 重要 。 社 会 中 最 受 尊崇 的 人 群 
是 "绅士 "。 他 们 很 富有 ,他 们 除了 负责 管理 自己 的 财产 之 外 不 
愿 从 事 其 他 的 任何 事务 ,他 们 涉足 工业 和 商业 领域 (特别 是 在 印 
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度 和 西 印 度 群 岛 ), 但 他 们 急切 地 在 自己 和 商人 与 工业 家 这 些 下 
等 阶级 之 间 划 清 界 限 。 人 们 认为 他 们 应 该 热爱 他 们 的 家 庭 , 避 
免 把 自己 的 孩子 扔 到 山坡 上 任 其 死亡 一 一 但 他 们 依然 可 以 在 城 
里 包养 一 个 情妇 。 

做 一 个 绅士 的 关键 就 是 完善 一 种 慷 懒 的 优雅 。 保 持 良好 的 发 
型 和 有 规律 地 拜访 理发 师 变 得 非常 重要 。 切 斯 特 菲尔德 勋爵 在 他 
的 给 他 儿子 的 信 》(1751) 中 建议 ,一 位 绅士 的 谈话 应 该 尽量 避免 
“错位 的 热情 "否则 就 会 导致 谈论 "一 些 琐碎 不 堪 而 又 不 合 时 宜 的 
轶 闻 趣 事 ,而 且 带 着 像 ' 我 告诉 你 一 个 很 棒 的 事情 "之 类 的 思春 的 开 
场 白 "。 切 斯 特 菲尔德 同时 还 强调 ,作为 一 个 绅士 ,必须 学 会 如 何 跳 
小 步 舞 :“ 要 记 住 如 何 使 胎 膊 的 动作 显得 优雅 ,如 何 伸 出 你 的 手 ,如 
何 文雅 地 戴 上 或 摘 下 你 的 帽子 ,这 些 都 是 一 位 绅士 跳舞 的 必要 环 
节 。" 至 于 同 妇女 的 关系 ,一 般 来 说 ,一 位 绅士 应 该 结婚 ,但 心中 应 该 
时 刻 记 住 (用 切 斯 特 菲尔德 的 话 )" 妇 女 只 是 稍微 大 一 点 的 孩子 "。 
如 果 一 位 绅士 在 一 位 妇女 身 旁 坐 下 ,他 应 该 跟 她 "闲聊 ,而 不 应 当 
保持 沉默 ,否则 就 会 被 她 认为 是 单调 乏味 或 傲慢 自 大 。 


巴西 ,1600 一 1690 年 


在 地 处 亚 马 孙 西 北边 的 库 维 奥 部 落 里 ,身份 最 高 的 人 是 那 
些 不 苟 言 笑 (他 们 认为 当 一 个 人 喉 喉 不 休 地 说 话 时 ,他 的 力量 就 
会 随 之 失去 ) 不 参加 跳舞 、 不 抚养 小 孩 .最 最 关键 的 是 必须 擅长 
捕杀 美洲 虎 的 男子 。 身 份 低 的 男子 被 派 去 捕 鱼 ,而 身份 高 的 男 
子 则 去 打猎 。 一 个 人 在 杀 死 一 头 美洲 虎 之 后 ,会 把 它 的 牙齿 做 
成 项 链 戴 在 脖子 上 。 一 个 人 杀 死 的 美洲 虎 越 多 ,他 成 为 "酋长 ” 


LBSSRANSMMA. AKMARANAWRA GORE 
和 夕 狂 腰带 。 妇 女 们 的 命运 只 能 是 在 林 间 空地 耕种 木 暮 。 一 旦 
发 现 有 一 个 男子 在 帮助 他 妻子 准备 以 根茎 为 主 的 食物 时 ,那么 
他 将 背负 的 耻辱 是 任何 事 都 难以 比拟 的 。 


那么 确立 身份 的 原则 到 底 是 什么 ? 为 什么 军事 人 员 在 一 个 社 
会 里 享有 盛誉 ,而 拥有 地 产 的 绅士 在 另 一 个 社会 里 则 为 人 仰慕 呢 ? 

似乎 有 至 少 4 个 答案 。 一 些 人 可 以 凭借 能 够 杀 死 他 人 的 体 
力 , 通 过 欺凌 和 威胁 人 迫使 一 个 国家 的 人 民 对 他 们 表示 尊敬 。 

或 者 他 们 依靠 强壮 的 身体 ,资助 赐予 他 人 和 利用 手中 掌握 
的 食物 来 为 他 人 提供 保护 ,从 而 确定 身份 。 当 安全 受到 威胁 的 
时 候 ( 如 古 斯 巴 达 ,12 世纪 的 欧洲 ) ,勇敢 的 战士 和 马 背 上 的 骑 
士 就 成 了 人 们 敬仰 的 对 象 。 当 一 个 社会 群体 的 食物 仅仅 依赖 于 
难以 保证 的 猎 获 的 动物 (如 亚 马 孙 ) ,捕杀 美洲 虎 的 人 就 能 够 赢 
得 尊敬 和 尊敬 的 象征 物 一 一 夕 铬 腰带 。 在 一 些 绝 大 部 分 的 人 的 
生计 依赖 贸易 和 高 科技 的 国度 里 ,企业 家 和 科学 家 便 成 了 人 们 
崇拜 的 对 象 (如 现代 欧洲 和 北美 )。 其 反面 也 同样 真实 : 那些 不 
能 为 他 人 提供 服务 的 人 就 会 身份 很 低 一 一 如 边境 线 非常 安全 的 
国度 里 的 强壮 男子 ,以 及 井然 有 序 的 农业 社会 里 猎 杀 美洲 虎 的 
人 ,他 们 的 命运 就 很 不 济 。 

或 者 一 些 人 可 以 通过 向 他 人 展示 自己 的 美德 身体 的 技巧 、 
艺术 才能 或 聪明 才智 来 赢得 较 高 的 社会 地 位 ,例如 基督 教 欧洲 
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的 圣 徒 以 及 现代 欧洲 的 足球 明星 。 

或 者 一 些 人 会 诉 诸 他 们 周围 人 的 道德 观念 ,对 他 们 所 宣传 的 
事业 的 公正 性 进行 非常 充分 的 表达 ,任何 一 个 想 要 拥有 一 个 良好 
的 自我 形象 的 人 绝对 不 会 对 这 种 获得 地 位 的 方式 视而不见 。 

既然 决定 上 层 社会 地 位 的 因素 一 直 处 于 变化 当中 , 当然 这 
种 变化 也 是 自然 而 然 的 ,那么 导致 身份 焦虑 的 因素 也 随 之 在 不 
断 发 生变 化 。 在 一 个 社会 里 ,我 们 担心 我 们 没有 能 力 把 长 矛 刺 
进 动物 的 身体 ;而 在 另 一 个 社会 ,我 们 则 担心 在 战场 上 表现 欠 
佳 ;在 又 一 个 社会 里 ,我 们 担心 对 上 帝 的 虔诚 不 够 ; 在 其 他 一 个 
社会 里 ,我 们 又 会 担心 我 们 无 法 从 资本 市 场 上 获得 利益 。 


那些 因 所 处 社会 的 关于 人 的 理想 标准 而 狂躁 不 安 或 心怀 怨 
恨 的 人 ,心里 应 该 明白 ,身份 的 历史 ,即使 是 非常 粗略 地 勾勒 出 
的 一 个 身份 历史 ,都 能 揭示 出 一 个 根本 的 、 振 奋 人 心 的 结论 : 关 
于 人 的 理想 标准 并 非 像 石 头 一 样 一 成 不 变 。 身 份 的 理想 标准 长 
期 以 来 都 是 ,将 来 也 一 定 会 处 于 不 断 的 变化 当中 。 我 们 可 以 用 
一 个 词 来 形容 这 一 个 变化 过 程 , 这 个 词 就 是 政治 。 

通过 政治 斗争 ,不 同 的 群体 都 试图 改变 他 们 社会 的 尊严 系 
统 ,摆脱 在 既 有 体系 中 利益 既得 者 的 统治 , 从 而 为 自己 获得 尊 
严 。 这 些 不 同 的 群体 通过 一 个 投票 箱 、 一 把 枪 、 一 次 罢工 ,有 时 
候 通 过 一 本 书 ,来 重新 确立 社会 标准 ,决定 什么 样 的 人 才 有 资格 
拥有 上 层 身份 的 位 置 。 


从 政治 角度 谈 现代 身份 焦虑 


当 猎 杀 美 洲 虎 、 跳 小 步 舞 、 骑 马 冲锋 或 模仿 耶稣 生活 的 
能 力 已 经 不 足以 构成 一 个 坚实 的 基础 ， 来 使 自己 在 别人 心目 
中 成 为 一 个 成 功 人 士 时 ， 什 么 东西 可 以 称 得 上 构成 了 当代 西 
方 的 主流 理想 、 据 此 可 以 对 众人 做 出 判断 ， 并 赋予 人 们 不 同 
的 身份 ? 

虽然 我 们 无 法 做 一 个 非常 科学 精确 的 解释 ,但 我 们 还 是 至 
少 能 够 把 现代 成 功 人 士 的 必 备 条 件 做 一 大 致 的 描述 ,而 这 些 现 
代 上 层 人 士 所 占有 的 位 置 曾经 为 战士 圣 徒 、 骑 士 或 拥有 土地 的 
贵族 绅士 所 占据 。 


对 上 层 地 位 的 要 求 : 


伦敦 .纽约 、 洛 杉 矶 、 悉 尼 ,2004 年 


不 管 男人 和 女人 ,不 管 属于 任何 种 族 , 只 要 他 们 能 够 通过 商 
业 世 界 中 的 众多 渠道 之 一 (包括 体育 艺术 和 科学 研究 ) ,通过 个 
人 的 努力 (而 不 是 通过 继承 ) 积 累 一 定 的 金钱 、 权 力 和 名 声 , 那么 
他 们 就 是 成 功 人 士 。 因 为 在 各 个 社会 里 都 相信 "精英 集团 ", A 
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此 ,商业 方面 的 成 就 被 人 们 认为 是 " 理 所 应 当 的 "。 积 累 财 富 的 
能 力 为 人 所 重视 ,是 因为 这 种 能 力 能 够 证 明 一 个 人 至 少 拥有 四 
种 基本 品质 :创造 力 、 勇 气 、 智 力 和 妆 力 。 至 于 其 他 的 品质 一 一 
诸如 谦逊 或 正直 一 一 则 很 少 引 起 人 们 的 关注 。 同 过 去 的 社会 不 
同 ,一 切 成 就 不 再 归 因 于 "运气 " "天意 "或 "上 帝 "一 一 反映 了 现 
代 世 俗 社 会 对 个 人 意志 力 的 信任 。 经 济 上 的 失败 被 认为 是 罪 有 
应 得 ,失业 所 带 来 的 耻辱 , 同 战争 年 月 的 情 弱 行为 所 导致 的 耻辱 
不 相 上 下 。 金 钱 携带 着 一 种 道德 品质 。 它 的 存在 体现 了 拥有 者 
的 美德 ,就 如 同 它 体现 了 它 所 能 够 买 的 物质 商品 一 样 。 正 像 库 
维 奥 人 的 美洲 虎 的 牙齿 ,富裕 的 生活 方式 能 够 体现 一 个 人 的 价 
值 ,如 果 一 个 人 开 着 一 辆 破 车 , 住 着 一 间 破 屋 ,人 们 则 会 对 他 产 
生 道德 方面 的 怀疑 。 除 了 能 够 赋予 一 个 人 上 层 社会 地 位 ,财富 
还 被 提高 到 能 够 给 人 带 来 幸福 的 高 度 ,这 种 幸福 是 通过 购买 一 
系列 永远 都 在 变化 的 消费 品 实现 的 一 一 当 我 们 想到 以 前 的 人 们 
过 着 缺乏 这 些 消 费 品 的 有 局 限 的 生活 时 ,我 们 的 心中 充满 了 同 
情 与 困惑 。 


不 管 这 样 的 身份 理想 看 起 来 多 么 地 顺理成章 ,从 政治 角度 
所 作 的 分 析 告 诉 我 们 ,这 些 身份 理想 无 一 例外 地 是 人 类 的 创造 
物 : 最 近 的 发 展 源 于 18 世纪 中 期 ,由 一 系列 清晰 可 辨 的 因素 所 


促成 。 此 外 ,从 政治 角度 所 作 的 分 析 进 一 步 揭示 ,这 些 理想 在 有 


些 时 候 显得 过 于 头脑 简单 有 些 时 候 则 显得 极 不 公平 ,而 且 并 非 


完全 保持 不 变 。 

现代 身份 理想 受到 最 大 关注 的 莫 过 于 它 在 财富 与 美德 一 一 
以 及 贫穷 与 怀疑 一 一 之 间 建立 起 的 一 种 联系 。 在 《有 闲 阶 级 理 
论 》(1899) 一 书 中 , 托 尔 斯 坦 * AAHH, M 19 世纪 早期 开 
始 ,金钱 成 为 商业 社会 衡量 每 个 成 员 的 核心 标准 :“[ 财 富 已 经 成 
为 ] 获 得 尊敬 的 社会 基础 。 要 想 在 一 个 社会 中 占据 一 个 受 人 尊 
敬 的 位 置 ,占有 财富 成 为 必需 。 财 富 对 于 获得 一 个 好 名 声 来 说 
必 不 可 少 …… 那 些 没 有 相对 较 多 财富 的 社会 成 员 ,很 难受 到 他 
们 周围 人 的 欣赏 ; 其 结果 就 是 他 们 也 很 难受 到 他 们 自己 的 
欣赏 。 

托 尔 斯 坦 。 凡 勃 伦 认为 ,在 一 个 商业 社会 里 ,任何 坚持 一 个 
人 可 以 很 有 道德 ,同时 仍 很 穷 的 观点 都 是 没有 市 场 的 。 即 使 是 
那些 对 财富 最 不 在 乎 的 人 ,也 会 感受 到 一 种 迫切 的 需要 去 积累 
财富 ,并 向 外 界 展示 自己 拥有 财富 ,以 期 逃避 责备 ,一 旦 没有 积 
累 足 够 的 财富 ,就 会 感到 焦虑 不 堪 , 感 到 自己 应 该 受到 责备 。 
此 ,拥有 大 量 的 物质 商品 成 为 必需 ,其 主要 原因 并 非 商品 
能 够 带 来 快乐 (虽然 它们 也 可 能 会 带 来 快乐 ) ,而 是 因为 商品 能 
够 带 来 尊严 。 在 古代 ,哲学 家 曾经 热烈 地 讨论 在 物质 方面 什么 
对 幸福 来 说 必 不 可 少 ,什么 无 关 紧 要 。 比 如 说 , 伊 壁 鸠 鲁 认 为 简 
单 的 饮食 和 住宿 是 生活 的 必需 条 件 , 但 豪华 的 屋 舍 和 奢侈 的 杯 
盘 对 那些 有 理智 的 有 和 哲学 思想 的 人 来 说 完全 是 多 余 之 物 。 然 
而 几 个 世纪 以 后 ,亚当 斯 密 在 (国富 论 ) 中 对 此 也 作 了 讨论 ,他 
冷静 地 指出 ,在 现代 物质 社会 中 , 毫 无 疑问 ,有 无 数 的 物质 产品 
对 肉体 的 生存 来 说 毫 无 意义 ,然而 还 是 有 更 多 的 东西 在 实际 的 生 


Status Anxiety / 181 


182 / 身份 的 焦虑 


活 中 被 认为 是 "必须 的 " ,因为 如 果 一 个 人 缺乏 了 这 些 东 西 ,没有 
人 会 认为 他 值得 尊敬 ,因此 他 也 不 会 过 上 心理 上 舒 舒坦 坦 的 
生活 : 

"我 所 说 的 必需 品 ， 不 但 是 维持 生活 上 必 不 可 少 的 商品 ， 
而 且 是 按照 一 国 习俗 ， 少 了 它 ， 体 面 人 固 不 待 说 ， 就 是 最 低 阶 
级 人 民 ， 亦 觉得 伤 体面 的 那 一 切 商品 。 例 如 ， 严 格 来 说 ， 麻 衬 
衫 并 不 算是 生活 上 必要 的 。 据 我 推 想 ， 希 腊 人 罗马 人 虽然 没有 
亚麻 ， 他 们 还 是 生活 得 非常 舒服 。 但 是 ， 到 现在 ， 欧 洲 大 部 
分 ， 哪 怕 一 个 日 工 ， 没 有 穿 上 麻 衬 衫 ， 亦 是 羞 于 走 到 人 面前 去 
的 。 没 有 衬衫 ， 在 想象 上 ， 是 表示 他 穷 到 了 丢脸 的 程度 ， 并 
且 ， 一 个 人 没有 做 极端 的 坏事 ， 是 不 会 那样 穷 的 。 同 样 的 ， 习 
俗 使 皮鞋 成 为 英格兰 的 生活 必需 品 。 哪 怕 最 穷 的 体面 男人 和 女 
人 ， 没 穿 上 皮鞋 他 或 她 是 不 肯 出 去 献 丑 的 。 在 苏格兰 ， 对 于 最 
下 层 阶级 男子 ， 习 俗 虽 亦 以 皮鞋 为 生活 所 必需 ， 但 对 同 阶级 的 
女子 却 不 然 ， 她 赤 着 脚 ， 是 没有 什么 不 体面 的 。 在 法 国 ， 无 论 
男 、 女 ,皮鞋 都 不 是 生活 必需 品 。 法 国 最 下 层 阶级 的 男女 ， 可 
穿着 木 展 或 打 着 赤脚 ， 走 在 人 前 ， 而 无 伤 体面 。 所 以 ， 在 必需 
品 中 ,我 的 解释 ， 不 但 包括 那些 大 自然 使 其 成 为 最 低 阶级 人 民 
所 必需 的 物品 ， 而 且 包括 那些 有 关 面 子 的 习俗 ， 使 其 成 为 最 低 
阶级 人 民 所 必需 的 物品 。 

自从 斯 密 之 后 ,经 济 学 家 几乎 众 口 一 词 地 认为 ,贫困 的 最 根 
本 特征 ,贫困 最 令 人 痛苦 的 地 方 ,并 不 是 它 所 导致 的 身体 上 的 痛 
苦 ,而 是 他 人 对 贫困 状态 的 负面 反应 所 导致 的 羞耻 感 ,是 贫困 状 
态 违反 了 斯 密 所 称 的 "既定 的 社会 体面 原则 "所 产生 的 盖 耻 感 。 


在 (富裕 社会 )(1958) 一 书 中 ,约翰 ， 肯 尼 思 * 加 尔 布雷 思 的 思 
想 与 斯 密 显然 一 脉 相 承 ,他 写 道 :“ 只 要 一 个 人 的 收入 明显 低 于 
周围 人 ,即使 对 生存 而 言 已 经 绰绰有余 ,但 他 依然 为 贫穷 所 困 
扰 。 他 们 缺乏 社会 所 规定 的 最 低 的 体面 要 求 ,因而 他 们 不 能 完 
全 逃脱 被 社会 定义 为 不 体面 的 命运 。 


现代 身份 理想 认为 "体面 "与 财富 直接 相关 ,而 “不 体面 "与 
贫苦 直接 相关 ,这 一 点 构成 了 一 些 人 对 现代 身份 理想 提出 质疑 
的 关键 所 在 。 为 什么 把 挣 钱 上 的 失败 看 作 一 个 人 在 绝对 意义 上 
有 缺陷 的 证 据 , 而 不 是 将 其 看 作 在 一 个 大 范围 .多 层面 的 生活 中 
个 别 的 某 一 方面 的 失败 ? 为 什么 要 把 财富 和 贫困 看 作 一 个 人 道 
德 水 平 的 主要 依据 ? 

其 原因 并 不 复杂 。 挣 钱 的 过 程 往往 需要 个 体 具 备 某 些 优秀 
品质 。 坚 持 干 好 任何 工作 几乎 都 需要 智力 体力 .计划 以 及 与 他 
人 进行 合作 的 精神 。 事 实 上 , 挣 钱 越 多 的 工作 ,对 个 体 优秀 品质 
的 要 求 也 越 高 。 律 师 和 医生 不 仅 比 扫 大 街 的 清洁 工 收入 高 ,而 
且 他 们 在 工作 中 持续 投入 的 精力 和 技巧 也 要 多 得 多 。 

EY + 斯 密 写 道 ,如 果 一 个 正常 上 班 的 人 在 公众 场合 出 现时 
没有 身 穿 麻 衬 衫 ,那么 他 会 为 此 而 深 感 羞耻 ,因为 (我 们 再 次 引用 
他 的 语言 ,并 用 特别 字体 做 出 强调 ) 没 有 麻 衬 衫 将 隐 含 一 定 程度 
的 贫困 ,斯 密 的 同时 代 人 认为 ,只 有 那些 在 工作 中 表现 极度 差劲 
的 人 才 会 沦落 到 这 种 田地 "。 除 非 一 个 人 天 生 就 喜欢 醒酒 .撒谎 、 
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偷窃 或 幼稚 地 不 服从 领导 ,那么 他 绝对 会 有 机 会 获得 一 个 购买 一 
件 麻 衬 衫 所 需 的 最 差劲 的 工作 一 一 在 这 种 情况 下 ,我 们 就 能 理解 
完全 可 以 把 拥有 一 件 麻 衬衫 作为 良好 人 品 的 最 低 保证 。 

以 此 为 出 发 点 ,我 们 不 难 推 想 ,拥有 挂 满 麻 衬衫 的 衣柜 、 游 
艇 、 宅 第 和 珠宝 是 "在 工作 中 表现 极 佳 "和 多 种 美德 的 证 据 。 昂 
贵 的 物品 可 以 赋予 拥有 者 尊敬 ,这 一 身份 象征 的 观念 可 以 演绎 
出 一 个 为 人 广泛 接受 而 且 并 非 没有 道理 的 推论 :要 拥有 最 昂贵 
的 物品 ,无 一 例外 地 需要 具备 最 完美 的 素质 。 


然而 ,经 济 精英 论 的 反对 者 们 长 期 以 来 一 直 认 为 ,真正 的 优 
点 是 一 些 难以 捉摸 且 复 杂 异 常 的 素质 ,不 是 年 终 工资 单 上 的 参 
数 所 能 准确 体现 的 一 一 这 种 怀疑 论 有 点 类 似 于 一 些 教育 家 的 理 
论 , 他 们 认为 通过 让 一 群 学 生 参 加 考试 ,然后 根据 他 们 对 一 些 问 
题 的 答案 给 他 们 打分 ,并 不 能 准确 反映 一 群 学 生 的 "聪明 才智 "。 
有 些 问题 就 像 这 样 : 


从 下 列 词汇 中 选 出 一 对 反义词 


并 不 是 说 这 些 评论 家 认为 的 优点 或 智力 在 每 个 人 身上 都 是 
平等 分 布 或 根本 无 法 衡量 ,他 们 只 是 坚持 认为 你 我 几乎 无 法 知 
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道 如 何 正确 衡量 ,因此 在 我 们 以 为 自己 知道 该 如 何 衡量 优点 ,并 
采取 相应 行动 之 前 应 该 思 之 再 三 。 比 如 说 ,在 经 济 领域 ,废除 对 
富有 者 的 税收 (经 济 精英 论 的 极端 维护 者 有 时 认为 ,富有 者 完全 
有 资格 拥有 自己 的 财产 ) ,或 取消 国家 补贴 (这 些 经 济 精英 论 的 
极端 维护 者 认为 ,惟有 这 样 ,穷人 才能 够 充分 地 体会 到 他 们 罪 有 
应 得 的 贫困 程度 )。 

然而 这 种 怀疑 观点 与 日 常生 活 的 要 求 并 不 完全 合拍 。 我 们 
可 以 很 容易 地 希望 存在 某 种 系统 ,不 管 是 教育 系统 还 是 经 济 系 
统 ,这 一 系统 能 够 保证 我 们 能 够 从 教室 里 或 社会 中 挑选 出 优秀 的 候 
选 人 ,他 们 被 选 出 后 能 够 满 含 着 道德 良心 来 面 对 失 败 者 的 痛苦 。 

然而 ,有 一 个 良好 的 愿望 并 不 是 解决 问题 的 有 效 保证 。 在 
《智慧 妇女 的 社会 主义 和 资本 主义 指南 )(1928) 一 书 中 ,乔治 ， 萧 
伯 纳 认为 在 现代 资本 主义 社会 中 ,存在 一 种 特别 愚蠢 的 社会 体 
系 ,用 来 确立 社会 的 等 级 秩序 一 一 资本 主义 社会 的 这 种 体系 的 运 
行 建立 在 一 种 认识 之 上 :“ 只 要 一 个 人 不 违反 限制 残酷 暴力 和 直 
接 欺 诈 的 法 律 ,他 就 能 够 自由 地 以 自己 的 方式 为 自己 挣 尽 可 能 多 
的 金钱 ,因而 社会 财富 会 自发 地 根据 公民 的 勤奋 程度 、 冷 静 程 度 
以 及 道德 水 平 进行 分 配 ,其 结果 必然 是 好 人 致富 ,坏人 赤 贫 。 

但 事实 上 , 萧 伯 纳 认为 ,存在 一 些 不 容 忽 视 的 事实 , 那 就 是 
冷酷 无 情 、 野 心 勃 勃 的 人 "能 够 通过 出 售 劣质 威士忌 ,通过 转 积 
小 麦 , 然 后 以 3 倍 于 成 本 的 价格 出 售 , 或 通过 发 行 刊登 着 骗 人 广 
告 的 轧 蠢 不堪 的 报纸 或 杂志 ,为 自己 提取 三 四 百 万 英镑 的 财 
富 ", 而 "那些 通过 诚实 的 劳动 或 以 自己 的 生命 安全 为 代价 来 推 
动人 类 知识 和 幸福 "的 人 则 往往 生活 持 据 ,上 默默无闻。 
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萧 伯 纳 说 这 些 话 , 并 不 是 想 把 自己 等 同 于 那些 非常 情绪 化 
的 声音 ,从 而 断然 地 认为 在 目前 的 社会 结构 中 ,好 人 总 是 一 贫 如 
洗 一 一 这 种 推理 同 它 的 反面 推理 一 样 失 于 简单 化 。 他 的 真正 意 
图 是 想 让 我 们 意识 到 ,以 收入 的 多 朝来 判断 一 个 人 的 道德 水 平 
有 诸多 局 限 ;从 而 减轻 财富 差距 导致 的 众多 后 果 。 

在 (给 那 后 来 的 )(1862) 一 书 中 , 约翰 ， 罗 斯 金 同样 对 经 济 
精英 观点 持 反 对 态度 。 他 花 了 40 年 时 间 , 对 不 同 国家 的 数 百 人 
进行 了 调查 研究 , 受 调查 者 中 既 有 穷人 ,也 有 富 人 , 然后 他 用 讨 
讽 的 口吻 对 穷人 和 富 人 的 品格 状况 作 了 一 个 总 结 ; "发 了 财 致 了 
BVA BBR, MS RM THR AE BRAT BRA RR, 
理智 缺乏 想象 力 、 毫 不 敏感 和 无 知 。 而 那些 一 生 贫 困 的 人 往往 
是 极端 思 蠢 的 人 、 极 端 聪明 的 人 懒惰 的 人 、 荆 撞 的 人 \ 谦 卑 的 
人 、 善 于 思考 的 人 、 呆 板 无 聊 的 人 、 想 象 力 丰 富 的 人 、 敏 感 的 人 、 
知识 丰富 的 人 、 毫 无 远见 的 人 、 毫 无 规律 且 受 情绪 支配 而 使 坏 的 
人 \ 拙 劣 的 恶棍 、 公 开 的 盗贼 , 以 及 那些 完全 是 车 萨 心肠 的 
HA." 

换言之 ,一 大 批 难以 归 类 的 人 既 可 以 成 为 富豪 ,也 可 以 成 为 
穷人 一 一 耶稣 基督 首次 表达 过 这 一 思想 , 后 来 在 19 世纪 和 20 
世纪 的 政治 思想 家 那里 得 到 了 继承 和 发 扬 。 根 据 以 上 的 调查 研 
究 结果 ,我 们 可 以 表达 相似 的 思想 :我 们 并 不 具有 根据 收入 水 平 
来 判断 他 人 道德 水 准 的 特权 。 众 多 的 外 在 事件 和 内 在 品质 在 综 
合 地 起 作用 ,使 一 个 人 富有 ,而 使 男 一 个 人 贫穷 。 这 些 决 定 因素 
包括 运气 与 环境 、 疾 病 与 恐惧 、 偶 发 事件 及 其 后 继 发 展 、 良 好 的 
策划 和 欠 佳 的 运气 。 


在 罗斯 金 和 萧 伯 纳 之 前 300 年 , 米 吹 尔 * 德 * 蒙 田 曾 表达 
过 相似 的 观点 ,他 也 强调 偶然 因素 对 一 个 人 前 途 的 决定 性 影响 。 
他 建议 我 们 要 牢记 一 点 : “偶然 性 事件 按照 它 难以 捕捉 的 意愿 决 
定 着 我 们 的 身份 和 名 誉 :我 经 常 看 见 机 遇 走 在 美德 前 面 ,而 且 占 
有 绝对 优势 。 对 我 们 的 成 功 和 失败 如 果 进 行 冷静 的 分 析 和 评 
价 ,我 们 就 会 发 现 有 些 事情 我 们 根本 没有 必要 为 之 骄傲 ,同时 也 
有 一 些 事情 我 们 没有 必要 为 之 尴 座 ,因为 在 我 们 身上 发 生 的 好 
多 事情 并 非 我 们 自己 所 为 。 这 种 事情 所 占 比 例 甚 大 ,不 由 得 引 
起 我 们 的 深思 。 蒙 田 要求 我 们 在 见 到 达官 贵人 之 时 ,要 控制 我 
们 的 激动 情绪 ,而 在 见 到 穷人 和 无 名 之 辈 之 时 ,要 抑制 自己 想 要 
评 头 论 足 的 冲动 。" 一 个 人 可 以 仆 役 成 群 , 身 居 漂亮 官邸 ,施展 
巨大 影响 ,拥有 巨额 收入 。 这 一 切 都 可 能 是 他 的 身 外 之 物 ,而 不 
是 他 自身 之 物 …… 甩 掉 他 脚 上 的 高 跷 ,测量 他 的 实际 身高 :让 他 
抛 开 他 的 财富 , 剥 掉 身上 的 装饰 ,以 赤裸 的 状态 与 我 们 相 见 …… 
那么 他 还 会 剩 下 怎样 的 心灵 呢 ? 他 的 心灵 是 否 美丽 、 能 干 ,而 且 
满怀 愉悦 地 具备 心灵 所 应 该 拥有 的 所 有 功能 呢 ? 一 个 人 的 财富 
是 她 自身 所 有 呢 , 还 是 借 自 他 人 ? 运气 是 否 与 她 的 财富 毫 不 相 
FYE? …… 这 就 是 我 们 应 该 首先 搞 清 楚 的 事情 ,这 就 是 对 我 们 
不 同 的 人 做 出 判断 时 情况 的 巨大 差异 。 

现在 ,我 们 可 以 把 这 些 所 有 针对 商业 精英 理论 的 反对 观点 
综合 起 来 ,形成 一 种 要 求 : 我 们 应 该 停止 赋予 如 金钱 般 随机 分 布 
之 物 以 一 定 的 道德 涵义 ;我 们 应 该 割断 人 们 习惯 地 在 财富 和 美 
德 之 间 建 立 起 的 教条 式 的 联系 一 一 而 且 我 们 开始 对 他 人 进行 判 
断 之 时 ,应 该 尽力 确保 把 脚 上 的 高 跷 去 除了 。 
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除了 在 发 家 致富 和 身 怀 美德 之 间 建 立 起 相互 关系 之 外 , 关 
于 成 功 生活 的 现代 理想 同时 还 在 赚钱 和 幸福 之 间 建 立 了 另外 一 
种 联系 。 

这 一 观点 进而 建立 在 三 个 方面 的 认识 之 上 。 其 一 ,要 指出 
能 够 使 我 们 幸福 的 东西 并 不 是 一 件 超 乎 寻常 的 难事 。 我 们 的 身 
体 知道 它们 需要 什么 样 的 东西 才能 保持 健康 ,因此 当 它们 缺 钠 
时 ,就 会 让 我 们 喜欢 吃 票 鱼 ,而 当 它 们 的 血糖 过 低 时 , 则 会 使 我 
们 喜欢 吃 桃子 。 同 样 ,这 一 理论 认为 ,我们 完全 可 以 依赖 我 们 的 
智力 来 确定 ,在 生活 中 追求 何 种 目标 ,才能 使 我 们 兴旺 发 达 ; 继 
而 这 些 业 已 确立 的 追求 目标 自然 而 然 会 促使 我 们 从 事 一 定 的 职 
业 或 执行 一 定 的 计划 。 其 二 ,现代 文明 所 提供 的 范围 巨大 的 工 
作 种 类 和 消费 产品 并 不 是 一 种 华而不实 令 人 疲 乱 不 堪 、 只 能 激 
起 无 穷 的 欲望 ,与 我 们 的 幸福 毫 不 相干 的 表面 现象 ,相反 ,这 些 
工作 和 产品 能 够 满足 我 们 的 一 些 最 重要 的 需求 。 其 三 ,我 们 所 
支配 的 金钱 越 多 ,我 们 所 能 够 购买 支付 的 产品 和 服务 就 会 越 多 ， 
从 而 产生 幸福 感 的 机 会 也 会 越 大 。 

很 多 人 对 此 组 观点 提出 反对 ,其 中 最 具有 启发 意义 而 且 易 
于 理解 的 应 属 让 -雅克 。 卢梭 和 他 的 《 论 人 类 不 平等 的 起 源 和 基 
础 )。 卢 梭 在 开篇 之 际 就 宣称 ,不 管 我 们 认为 自己 在 思想 上 多 么 
独立 ,我 们 实际 上 并 不 理解 我 们 自己 的 需要 ,这 是 一 个 极为 危险 
的 现象 。 我 们 的 灵魂 很 少 直接 说 出 自己 需要 具备 什么 ,才能 够 
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建立 在 次 误 的 基础 之 上 ,或 干脆 自 相 矛 盾 。 卢 梭 认 为 ,我们 不 能 
把 心灵 比 作 身体 ,因为 身体 知道 需要 吸收 消化 什么 ,才能 保持 自 
身 的 健康 ,而 心灵 则 不 然 ,心灵 更 像 以 下 状态 下 的 身体 :在 它 需 
要 喝 水 的 时 候 大 声 呼 喝 上 酒 ,在 它 需要 平 躺 在 床上 休息 的 时 候 
坚持 继续 跳舞 。 外 界 有 各 种 声音 在 不 停 地 告诉 我 们 ,应 该 获取 
什么 ,然后 我 们 才能 得 到 满足 ,我们 的 思维 极 易 受到 这 些 声 音 的 


外 界 声音 之 中 ,而 我 们 也 会 很 容易 地 受到 误导 ,从 而 使 我 们 偏离 
了 对 我 们 生命 中 何者 真正 重要 的 谨慎 而 艰苦 的 求索 。 

卢梭 继续 描绘 了 世界 的 历史 ,在 他 看 来 ,世界 历史 并 不 是 一 
个 从 野蛮 状态 向 欧洲 的 大 工厂 和 大 城市 发 展 的 过 程 ,而 是 一 种 
历史 的 倒退 。 以 前 我 们 处 于 一 种 虽然 生活 简单 、 但 能 够 追求 自 
己 真 正 需求 的 特权 状态 ,而 处 在 现在 的 生活 状态 之 中 ,我 们 则 艳 
美 那些 与 我 们 自己 的 个 性 毫 无 关联 的 生活 方式 。 科 技 落后 的 史 
前 社会 就 是 卢梭 所 谓 的 自然 状态 ,男人 和 女人 都 生活 在 森林 之 
中 ,他 们 从 未 进 过 商店 ,也 从 未 读 过 报纸 ,但 这 位 哲学 家 认为 ,这 
种 状态 下 的 人 们 能 够 更 容易 地 理解 自己 ,更 易于 追求 幸福 人 生 
所 真正 需要 的 东西 :对 家 庭 的 热爱 、 对 自然 的 崇敬 、 对 宇宙 美的 
敬畏 、 对 他 人 的 好 奇 , 以 及 对 音乐 和 简单 娱乐 方式 的 喜爱 。 正 是 
现代 商业 "文明 "强行 使 我 们 从 这 种 状态 下 脱离 出 来 ,让 我 们 在 
一 个 富裕 的 社会 里 忍受 嫉妒 、 渴 望 和 痛苦 的 煎熬 。 

对 某 些 人 而 言 , 卢 梭 的 观点 仅仅 是 一 个 荒诞 的 浪漫 故事 ,是 
一 个 被 现代 社会 所 激怒 的 田园 派 作 家 所 做 的 奇 思 妙 想 ,并 据 此 
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认为 卢梭 的 观点 毫 无 价值 可 言 。 这 些 人 应 该 明白 一 个 事实 ,18 
世纪 的 人 们 相信 卢梭 的 观点 ,部 分 地 因为 在 他 们 眼前 就 有 一 个 
活脱 脱 的 例子 可 以 证 明 卢梭 的 思想 ,这 就 是 北美 土著 人 的 命运 。 

16 世纪 对 印第安 社会 的 报道 认为 ,印第安 社会 虽然 在 物质 
上 非常 简陋 ,但 在 精神 上 却 足以 自 乐 :部 落 很 小 ,成 员 之 间 关 系 
紧密 ,讲求 众生 平等 ,笃信 宗教 ,性 喜 娱乐 ,崇尚 武力 。 就 物质 经 
济 而 言 ,印第安 人 自然 非常 落后 。 他 们 以 水 果 和 野生 动物 为 食 ， 
以 帐篷 为 家 ,几乎 没有 什么 财产 。 年 复 一 年 ,他 们 都 穿着 同样 的 
兽 皮 和 和 鞋子。 即使 疯长 本 人 的 所 有 财产 也 不 过 就 是 一 支 长 矛 和 
几 只 陶 钠 。 然 而 ,他 们 在 简单 的 生活 中 获得 了 极 高 的 满足 感 。 

然而 ,在 第 一 批 欧洲 人 到 达 美 洲 的 短 短 几 十 年 间 , 通 过 与 欧 
洲 工业 社会 的 科技 和 奢侈 品 相 接触 ,印第安 社会 的 身份 体系 发 
生 了 急剧 的 变化 。 社 会 所 重视 的 东西 不 再 是 一 个 人 的 智慧 和 理 
解 自 然 的 能 力 ,而 是 对 武器 、 珠 宝 和 酒 的 占有 。 现在 ,印第安 人 
渴望 得 到 的 是 银耳 环 、 铜 手 锣 、 锡 戒指 用 彩色 装饰 玻璃 制作 的 
项 链 、 冰 镜 、 枪 支 酒 类 、 水 壶 、 珠 子 、 钢 头 和 镜子 。 

这 些 新 的 爱好 并 非 赁 空 产生 。 欧 洲 商 人 蔷 意 地 培养 印第安 
人 的 种 种 欲望 ,从 而 使 他 们 为 了 满足 这 些 欲 望 而 去 猎 获 大 量 欧 
洲 市 场所 需要 的 动物 毛皮 。 英 国 博物 学 家 约翰 " 巴 尼斯 特 牧师 
记载 道 , 到 1690 年 为 止 , 欧 洲 商人 已 经 成 功 地 诱 使 哈 得 孙 湾 的 
印第安 人 需要 "那些 他 们 以 前 从 来 都 不 需要 的 东西 ,因为 他 们 此 
前 从 来 没有 拥有 过 它们 ,但 贸易 使 这 些 东 西 成 为 必需 品 "。20 
年 以 后 ,旅行 家 罗伯特 " 贝 弗 利 作 了 这 样 的 观察 : 欧洲 人 把 奢 
侈 品 引入 到 印第安 人 中 ,从 而 使 他 们 的 需求 倍增 , 他 们 现在 渴望 


得 到 他 们 以 前 从 来 都 没有 梦想 过 的 成 千 上 万 的 东西 。 

颇 为 不 幸 的 是 ,这 些 成 千 上 万 的 东西 ,不 管 多 么 令 人 梦 灾 以 
求 ,似乎 并 没有 使 印第安 人 生活 得 更 加 幸福 。 很 显然 ,他 们 比 以 
前 更 加 辛苦 。 在 1739 至 1759 年 之 间 , 彻 罗 基 部 落 的 2,000 名 
战士 大 约 猎 杀 了 125 万 头 鹿 ,以 满足 欧洲 的 需求 。 在 同一 时 期 ， 
圣 劳伦斯 河北 岸 的 蒙 塔 格 尼 印第安 人 向 位 于 塔 杜 萨 克 的 法 国 和 
英国 商人 每 年 出 售 毛皮 12,000 至 15,000 件 之 多 。 但 幸福 并 没 
有 随 着 交易 水 平 的 发 展 而 提高 。 自 杀 率 和 柄 酒 现象 开始 上 升 ， 
社区 内 部 分 裂 成 不 同 的 团体 ,每 个 团体 就 如 何 分 配 那些 来 自 欧 
洲 的 产品 而 争论 不 休 。 部 落 疯长 根本 不 需要 卢梭 的 理论 来 理解 
发 生 了 什么 ,即使 如 此 ,他 们 都 非常 同意 他 的 观点 。 在 印第安 人 
内 部 产生 了 摆脱 欧洲 “奢侈 品 "的 呼声 。18 世纪 60 ER, ER 
夕 法 尼 亚 州 西部 的 特 拉 华 地 区 以 及 俄 交 俄 峡 谷地 区 的 印第安 人 
试图 恢复 先 人 的 生活 方式 。 而 且 出 现 了 一 些 预 言 ,说 如 果 人 们 
不 能 从 对 贸易 的 依赖 中 解脱 出 来 ,那么 他 们 的 部 落 就 会 面临 灭 
绝 的 危险 。 但 一 切 都 为 时 已 晚 。 印 第 安 人 在 心理 构成 上 同 其 他 
民族 并 无 二 致 ,他 们 轻易 地 为 现代 文明 创造 的 小 小 物 什 所 吸引 ， 
从 而 拒绝 听从 那些 平和 冲淡 的 声音 ,这 种 声音 讲述 平平 淡淡 的 
部 落 生活 的 乐趣 和 傍晚 时 分 空旷 峡谷 的 美丽 景色 。 


面 对 那 些 同 情 美洲 印第安 人 的 人 和 任何 一 个 可 能 会 抱怨 发 
达 的 经 济 具有 危害 性 的 人 ,商业 社会 的 维护 者 通常 会 这 样 回答 
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针对 经 济 危害 性 的 责难 :没有 任何 人 强迫 印第安 人 购买 彩色 玻 
FRB RE KB RAKE AF AAMER. RAE 
人 阻止 他 们 生活 在 帐篷 里 面 ,也 没有 任何 人 强迫 他 们 渴望 拥有 
带 着 院子 和 酒 容 的 木 制 房屋 。 印 第 安 人 自己 放弃 了 一 个 安静 而 
简单 的 生活 一 一 这 一 点 很 可 能 可 以 证 明 他 们 以 前 的 生活 并 不 像 
人 们 所 想象 的 那样 辟 意 。 

这 种 辩护 方式 与 现代 广告 代理 商 和 报纸 编辑 经 常 使 用 的 辩 
护 方式 有 点 相似 ,他 们 也 认为 他 们 不 应 该 为 以 下 的 情况 负责 , 即 
鼓励 人 们 过 分 地 关注 名 人 的 生活 情况 ,过 分 地 关注 流行 趋势 的 
变化 ,以 及 过 分 地 关注 对 一 些 新 产品 的 拥有 。 他 们 认为 ,各 种 媒 
体 仅仅 将 与 这 些 题目 相关 的 信息 呈现 出 来 ,这 样 , 感 兴趣 的 人 就 
可 以 从 中 获 益 一 一 同时 ,他 们 还 暗示 , 在 看 到 这 些 信 息 后 ,会 
更 多 的 人 自发 地 帮助 弱者 ,反省 自己 的 灵魂 ,去 阅读 爱德华 。 A 
本 的 (罗马 帝国 衰亡 史 》, 或 对 自己 大 限 之 前 仅 剩 的 一 点 短 短 的 
时 光 进 行 思考 。 

这 些 人 的 反应 可 以 说 明 为 什么 卢梭 特别 强调 人 们 在 认识 
何者 重要 时 的 困难 ， 以 及 受 他 人 言论 左右 的 倾向 ， 他 人 总 会 
向 别人 提出 建议 ， 如 果 想 要 幸福 ， 那 么 他 的 注意 力 应 该 放 在 
什么 事情 上 ， 以 及 应 该 注重 何 种 价值 。 他 人 的 这 些 言 论 会 严 
重地 影响 一 个 人 ， 特 别 是 当 这 些 观点 伴随 着 报纸 的 权威 或 者 
广告 牌 的 美妙 画面 时 。 尽 管 卢梭 的 观点 令 人 气 角 ， 但 却 不 乏 
深意 。 

广告 代理 商 和 报纸 编辑 自己 首先 站 出 来 贬低 他 们 行业 的 影 
响 力 ,这 倒 不 无 讽刺 意味 。 他 们 坚持 认为 人 民 大 众 具有 足够 的 


独立 思维 能 力 ,因此 不 会 过 分 地 受到 他 们 自己 展示 给 世界 的 故 
事 的 影响 ,也 不 会 长 期 陷入 他 们 自己 精心 设计 的 广告 牌 的 诱惑 
而 难以 自拔 。 

但 很 不 幸 ,他们 过 于 谦虚 了 。 我 们 可 以 通过 以 下 的 一 组 数 
据 来 很 好 地 证 明 这 些 人 的 不 坦诚 。 这 组 数据 表明 了 那些 曾经 一 
度 仅仅 是 一 种 可 有 可 无 的 东西 ,在 经 过 足够 的 刺激 之 后 ,很 快 就 
变 成 了 一 种 似乎 不 可 或 缺 的 东西 。 


在 北美 洲 认为 下 列 物品 是 生活 必需 品 的 人 占 总 人 口 的 比例 


对 消费 社会 的 批判 不 仅 针对 产品 的 缺点 和 不 足 (在 这 点 上 ， 
人 们 总 是 容易 夸大 事实 ,因为 只 有 脾气 极为 乖 记 古怪 的 人 才能 
拒绝 接受 ,比如 说 ,漂亮 的 山羊 绒 外 套 毛 衣 , 或 在 公路 上 夜间 驱 
车 时 汽车 的 仪表 板 ) ,而 且 , 也 许 更 加 公允 地 ,针对 由 于 产品 的 宣 
传 手段 而 导致 的 我 们 扭曲 变形 的 需求 。 由 于 我 们 既 不 了 解 这 些 
产品 的 真正 用 途 , 也 不 了 解 我 们 自己 的 真正 需求 ,所 以 这 些 产品 
从 表面 看 来 显得 必 不 可 少 , 显得 能 够 为 我 们 的 生活 带 来 莫大 的 
幸福 。 
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一 个 汽车 广告 ,比方 说 ,会 小 心 谨慎 地 避免 提 及 我 们 心理 的 
某 些 方面 ,或 拥有 汽车 的 全 部 过 程 ,因为 知道 了 这 些 ,可 以 破坏 
或 至 少 降低 我 们 因 将 要 拥有 一 辆 漂亮 汽车 而 具有 的 快乐 。 广 告 
绝对 不 会 提 及 一 件 事 ， 那 就 是 一 旦 我 们 拥有 了 某 个 东西 ， 用 不 
了 多 久 ， 我 们 就 会 停止 喜欢 它 。 要 想 停止 注意 某 件 事物 ， 最 快 
的 方法 就 是 将 它 购买 到 手 一 一 就 如 同 要 想 停 止 欣赏 某 个 人 ， 最 
快 的 方法 可 能 就 是 与 其 结婚 。 受 各 种 观点 的 患 惑 ， 我 们 相信 取 
得 某 种 成 就 或 购买 某 种 商品 ， 就 可 以 保证 我 们 长 期 享受 满足 
感 。 外 界 观点 总 是 引导 我 们 ， 让 我 们 想象 自己 在 攀登 幸福 岸上 


设想 中 的 取得 某 种 成 就 或 购买 某 种 商品 后 获得 满足 的 情形 
获得 物 /成 就 感 


幸福 的 水 平 


在 取得 某 种 成 就 或 购买 某 种 商品 后 的 真正 情形 
获得 物 / 成 就 感 


幸福 的 水 平 
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的 最 陡峭 的 一 边 ,一 旦 候 上 去 ， 就 可 以 到 达 一 个 广阔 的 高 全 ， 
在 其 上 我 们 就 可 以 一 直 享受 幸福 生活 ;从 来 不 会 有 人 告知 我 
们 ， 一 旦 到 达 项 点 ， 我 们 又 会 被 唤 回 谷底 ， 重 新 处 于 焦虑 和 欲 
望 的 洼地 中 。 

生活 就 是 用 一 种 焦虑 代替 另 一 种 焦虑 ， 用 一 种 欲望 代 蔡 
另 一 种 欲望 的 过 程 一 一 这 样 说 ， 并 非 要 我 们 永远 都 不 要 去 努 
力克 服 焦虑 ， 或 不 要 努力 去 满足 某 种 欲望 ， 而 是 要 求 我 们 在 
努力 追求 的 过 程 中 要 明白 一 个 道理 : 我 们 的 任何 一 个 目标 向 
我 们 提供 的 一 劳 永 逸 的 保证 ， 按 照 目 标本 身 的 意思 ， 是 不 可 
能 实现 的 。 

购买 的 汽车 ,就 如 同 任何 一 件 我 们 已 经 拥有 的 美妙 的 事物 
一 样 ,很 快 就 会 消失 在 我 们 生活 的 物质 背景 之 中 ,从 此 很 难 再 
被 人 注意 到 一 一 直到 有 个 晚上 ,有 个 窃贼 做 了 一 件 具有 自 相 矛 
盾 的 双重 含意 的 事 , 磺 破 了 车 窗 玻璃 , 偷 走 了 收音 机 ,但 同时 用 
一 堆 碎 玻璃 提醒 我 们 ,我 们 应 该 感谢 生活 为 我 们 提供 了 这 么 多 
美好 的 东西 。 

广告 很 少 提 及 ,所 有 的 物质 产品 与 感情 事件 的 巨大 能 量 相 
比 , 在 影响 我 们 的 幸福 水 平方 面具 有 极为 有 限 的 能 力 。 任 何 设 
计 最 为 高 雅 , 制 作 最 为 精良 的 汽车 ,并 不 能 为 我 们 带 来 丝毫 人 
RAAT BH KY EM ERE HW Se i AGF 
之 后 , 它 不 会 使 我 们 产生 任何 欣慰 的 感受 。 在 此 时 此 刻 ,我 们 
甚至 都 会 惜 恨 汽 车 毫 无 感情 的 优质 功效 显示 屏 一 丝 不 苟 的 滴 
答 声 ,以 及 车 载 电脑 有 条 不 京 的 计算 。 

我 们 同样 能 够 很 容易 地 误解 特定 职业 的 魅力 ， 因 为 这 些 


工作 需要 付出 的 代价 往往 被 人 剪辑 掉 了 ， 而 只 是 剩 下 了 那些 
人 们 无 法 抗拒 的 优点 。 我 们 总 是 在 阅读 结果 ， 而 不 是 整个 
过 程 。 

一 旦 我 们 停止 嫉妒 他 人 ， 我 们 就 会 极端 痛苦 地 发 现 我 们 
居然 花 了 我 们 生命 中 这 么 多 的 时 间 来 美 幕 那些 错误 的 东西 。 


现代 上 层 身 份 理想 的 反对 者 认为 ,现代 上 层 身份 理想 的 最 
大 过 错 在 于 严重 地 焉 曲 了 生活 中 何者 最 重要 的 问题 ,以 及 把 物 
质 积 累 过 程 抬 高 到 人 生 最 高 成 就 的 水 平 , 然 而 在 一 个 更 加 真实 
的 、 更 加 全 面 的 对 我 们 自己 的 概念 之 中 ,物质 积累 充其量 只 是 
决定 我 们 生活 方向 的 众多 因素 之 一 而 已 。 

对 生活 中 何者 最 重要 的 焉 曲 极 大 地 激怒 了 约翰 ， OME, 
他 批评 19 世纪 的 英国 人 (他 从 未 去 过 美国 ) 是 世界 历史 上 曾经 
出 现 过 的 对 财富 最 着 迷 的 民族 。 无 论 在 何 时 何 地 ,他 写 道 , 英 
国人 从 未 放弃 过 对 两 个 问题 的 关注 :他 拥有 什么 ,以 及 他 来 自 
哪个 阶层 ("惟一 起 作用 的 女神 可 以 被 更 好 地 也 更 全 面 地 概括 
为 ‘使 劲 挣 钱 的 女神 '")。 他 们 为 自己 没有 足够 的 财富 而 深 感 
耻辱, 为 他 人 拥有 财富 而 深 怀 嫉妒。 

但 罗斯 金 自己 属 悔 了 一 番 。 他 话 锋 一 转 ,完全 出 乎 意料 地 
说 ,他 自己 也 为 变 得 富有 而 发 狂 。 他 坦承 ,关于 财富 的 想法 从 
早餐 到 晚饭 ,一 直 蒙 绕 在 他 的 心头 。 然 而 他 只 是 利用 “财富 "一 
词 的 模糊 性 ， 讽 刺 性 地 玩弄 字眼 里 了 ， 他 借 此 来 强 有 力 地 说 明 


Status Anxiety / 197 


他 的 同胞 们 已 经 过 远 地 偏 离 了 美德 。 因 为 字典 告诉 我 们 ,财富 
并 不 仅仅 指 大 量 的 金钱 ,在 历史 上 ,金钱 甚至 都 算 不 上 财富 的 首 
要 组 成 部 分 。 财 富 内 涵 极 为 丰富 ， 可 以 指 从 蝴蝶 到 书本 再 到 微 
笑 的 所 有 的 东西 。 罗 斯 金 豆 欢 财富 ,他 甚至 为 财富 而 心醉 神 迷 。 
然而 ,他 心目 中 的 财富 属于 独特 的 类 型 :他 希望 能 够 在 拥有 友 
好 、 好 奇 \ 敏 感 . 谦 还 ,虔诚 和 智慧 等 方面 变 得 很 富有 一 一 这 些 素 
质 他 简单 地 冠 名 为 “生活 "。 在 《给 那 后 来 的 ) 一 书 中 ,他 因此 请 
求 我 们 放弃 日 常 把 财富 等 同 为 金钱 的 观念 ,采取 以 "生活 "为 基 
础 的 思维 观点 ,根据 这 种 思维 观点 ,世界 上 最 富有 的 人 将 不 再 理 
所 当然 地 是 商人 或 地 主 ,而 是 那些 在 凝视 夜晚 星空 时 深 深 感到 
惊奇 的 人 ,和 那些 能 够 理解 和 减轻 他 人 痛苦 的 人 。 "除却 生活 别 
无 财富 , "他 吟 哦 道 ," 而 生活 饱含 着 它 全 部 的 爱 的 能 力 、 快 乐 的 
能 力 以 及 欣赏 的 能 力 。 一 个 能 够 养育 最 大 数量 的 高 尚 而 幸福 人 
群 的 国家 是 最 富有 的 国家 ; 一 个 能 够 把 自己 生活 的 价值 发 挥 到 
极致 ,而且 通过 个 人 的 努力 ,或 通过 自己 拥有 的 财物 ,能 够 对 他 
人 施 以 最 广泛 的 有 利 影响 的 人 将 是 最 富有 的 人 …… 好 多 普遍 被 
认为 很 富有 的 人 ,其 富有 程度 实际 上 还 比 不 上 他 们 保险 柜 的 锁 
子 , 他 们 是 那些 天 生 的 \ 永 远 不 可 能 变 得 富有 的 人 。 

罗斯 金 所 讲述 的 是 预言 家 如 孩童 般 简单 明了 的 真理 一 一 只 
要 人 们 没有 对 此 狂笑 不 已 (《 星 期 六 评论 ) 把 罗斯 金 形容 为 一 个 
"发 了 疯 的 女 家 庭 教师 "把 他 的 观点 形容 为 "空洞 夸张 的 歇 斯 底 
里 ", “纯粹 是 一 堆 废 话 " 和 "* 令 人 无 法 忍受 的 胡言 乱 语 "), 他 们 就 
开始 听从 这 些 道理 了 。 在 1906 年 ,英国 首次 有 27 个 劳动 党 的 
下 院 议员 进入 国会 ， 当 人 们 问 及 哪 本 书 在 激励 他 们 通过 政治 途 
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附 ， 我 们 比 任何 一 家 航空 公司 提供 更 多 飞 往 欧洲 的 早 班 班机 。 


欢迎 乘坐 英国 航空 公司 航班 2 


Walter Scott(1771 一 
1832): 苏格兰 小 说 
家 、 诗 人 、 历 史学 说 、 
传记 作者 , 常 被 认为 是 
历史 小 说 的 首创 者 和 
最 伟大 的 实践 者 。 他 
的 生活 经 历 . 成 就 和 上 声 
BRAT ER. OR 
是 18 世纪 苏格兰 头脑 
冷静 的 知识 分 子 ,又 是 
RARE LH A 2S 
个 理性 主义 者 ,又 被 达 
信 , 预 净 和 预言 开 得 神 
BSR. -一 译 者 
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径 寻 求 社会 公正 方面 发 挥 过 最 重要 的 作用 时 ,其 中 有 17 个 引用 
了 罗斯 金 的 (给 那 后 来 的 ) 一 书 。13 年 之 后 ,在 罗斯 金 百 年 诞辰 
纪念 会 上 , 萧 伯 纳 在 演讲 中 认为 , 与 罗斯 金 的 作品 相 比 , 弗 拉 基 
米尔 。 列宁 的 抒 击 与 卡尔 "马克思 的 谴责 显得 有 点 像 一 个 乡下 
牧师 的 陈 词 滥 调 (虽然 由 于 罗斯 金 豆 欢 玩弄 名 称 标签 , 称 自己 是 
“一 个 旧 派 的 疯狂 的 保守 党 人 一 一 与 沃尔特 ， 司 各 特 中 同属 一 
派 ,也 就 是 说 ,与 荷 马 同属 一 派 ")。 "我 一 生 中 碰见 过 一 些 极端 
革命 性 的 人 ," 萧 伯 纳 继续 说 ," 当 我 问 他 们 , “是 谁 让 你 们 走 上 了 
革命 的 道路 ,是 马克 思 吗 ?' 时 ,他 们 中 的 相当 一 部 分 人 都 简单 地 
说 ,不 是 马克 思 , 是 罗斯 金 。 罗 斯 金 大 概 是 对 我 们 社会 的 现存 
状况 进行 批判 的 最 彻底 之 人 。 罗 斯 金 对 当时 社会 上 层 人 士 的 政 
治 评价 以 一 句 话 开始 ,也 以 同一 句 话 结束 , “你 们 是 一 群 窃贼 '， 
尽管 他 本 人 也 属于 这 一 阶层 。 
EMAL, SMBH ARM IR—A. 19 世纪 还 有 其 他 一 
些 人 ,要 么 用 愤怒 的 声音 ,要 么 用 悲观 的 声音 ,表达 了 相同 的 批 
判 性 观点 。 他 们 认为 金钱 已 经 变 成 了 决定 一 个 人 尊严 的 主要 决 
定 因素 ,已 经 成 为 判断 一 个 成 功 人 生 的 诸 种 美德 的 依据 ,而 不 仅 
仅 是 依据 之 一 ,或 者 是 其 中 最 重要 的 一 个 依据 。" 人 们 习惯 于 把 
财富 本 身 作为 一 个 宝贵 的 目标 来 追求 ,但 从 来 没有 哪个 民族 像 
当前 的 英国 人 那样 视 金钱 如 性 命 ， 马 修 阿诺德 在 《文化 与 无 
政府 状态 ) 一 书 中 慨叹 道 ," 历 史上 从 来 没有 任何 一 个 民族 能 够 
像 当今 十 分 之 九 的 英国 人 一 样 ,坚信 我 们 的 地 位 名 望 和 幸福 生 
活 完全 取决 于 我 们 是 否 富有 。" 同 7 年 前 的 罗斯 金 一 样 ,阿诺德 
劝诫 这 个 世界 上 的 第 一 个 ,也 是 最 发 达 的 资本 主义 国家 的 公民 


们 ,要 他 们 把 财富 仅仅 视 为 获得 幸福 的 众多 手段 之 一 。 就 阿 诺 
德 自己 看 来 ,幸福 是 一 种 "内 在 的 精神 活动 ,其 特征 是 人 变 得 更 
加 和 蕊 可 亲 、 更 加 蹇 智通 达 、 生 活 更 加 丰富 ,而 对 待 他 人 则 带 有 
更 多 的 同情 (他 的 观点 又 一 次 引发 了 《每 日 电讯 报 ) 的 批评 家 们 
的 冷嘲热讽 ) 。 

托马斯 * 卡莱尔 完全 支持 罗斯 金 和 阿诺德 的 观点 ,只 不 过 
他 更 加 生气 而 已 。 在 ( 迈 达 斯 王 D》(1843) 中 , 他 问 道 , "英国 日 
益 繁 荣 的 工业 ,虽然 创造 了 大 量 财富 ,但 …… 还 没 使 任何 人 发 
财 致 富 …… 我 们 有 奢侈 豪华 的 物品 供 我 们 使 用 ,但 却 已 忘记 
如 何在 这 些 物品 之 中 生活 。 好 多 人 吃 的 是 珍 乌 美 味 , 喝 的 是 
醇 柄 名 酒 ,但 在 他 们 的 心中 ,这 是 不 是 就 使 他 们 更 幸福 了 呢 ? 
Miah ORES R BRR BR SERIO? 难道 他 们 
真 的 就 像 他 们 自己 所 说 的 更 ' 幸 福 ' 了 吗 ? 他 们 是 否 以 满意 的 
心态 看 待 这 个 上 帝 创 造 的 地 球 上 的 更 多 的 事物 和 他 人 ,或 者 
是 否 有 更 多 的 事物 和 他 人 以 满意 的 心态 来 看 待 他 们 ? 并 非 如 
此 ……' 我 们 已 经 彻底 忘记 了 ,在 任何 地 方 ,现金 交易 并 不 是 人 
际 间 的 惟一 关系 。 

卡莱尔 并 没有 对 现代 企业 的 优越 性 视而不见 。 他 甚至 为 会 
计 学 的 一 些 工作 方法 所 折服 ("复式 簿 记 法 非常 值得 称道 ,能 够 
把 好 几 项 事情 精确 地 记录 下 来 ")。 但 如 同 阿诺德 和 罗斯 金 ,以 
及 在 他 之 前 和 之 后 的 好 多 批评 家 一 样 ,他 无 法 接受 这 样 一 种 生 
活 方式 , 即 他 所 称 的 "拜金 主义 "已 经 完全 破坏 了 人 们 在 "上 帝 创 
造 的 地 球 " 上 追求 “幸福 感 " 和 “满足 感 "的 愿望 。 


OMidas, Æ mat ié P 
利加 之 王 ,贪恋 财富 ， 
能 点 物 成 爹 。 一 一 主 
者 
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政治 观念 的 变化 


不 管 社会 等 级 体系 使 我 们 多 么 地 不 快 ,或 多 么 地 困惑 ,我 们 
总 是 以 一 种 听天由命 的 心态 接受 它 , 因 为 我 们 认为 这 一 等 级 体 
系 根基 太 深 ,基础 也 太 过 扎实 ,已 经 变 得 难以 对 其 进行 挑战 ,而 
且 支 持 这 一 等 级 体系 的 社会 群体 和 信念 实际 上 豆 古 未 变 , 或 简 
单 地 说 ,他 们 都 是 理 所 应 当 的 。 


在 历史 长 河中 ,有 好 多 观点 鲜明 的 思想 曾 一 度 被 认为 是 理 
所 应 当 的 : 


“ 理 所 应 当 的 ”思想 ,1857 一 1911 年 
“确凿 的 事实 是 男人 从 一 开始 就 受命 统治 女人 :对 这 样 一 个 
永恒 的 天 命 ,我 们 既 无 权利 ,也 无 能 力 去 改变 。 


HAAR (1873) 


“在 一 个 受过 良好 教育 的 欧洲 男人 和 一 个 欧洲 女人 之 间 存 


在 的 身体 和 道德 差异 ,要 远 甚 于 在 一 个 欧洲 人 和 中 非 野 变 部 落 
的 黑人 之 间 存 在 的 差异 。 
FEF RDB (1911) 


“ 绝 大 多 数 的 妇女 对 任何 形式 的 性 感觉 毫 不 在 意 ( 这 对 她 们 
而 言 是 一 件 好 事 )。” 
威廉 * Bol se AR + (1857) 


“作为 一 个 种 族 ,非洲 人 要 比 白 人 低劣 ;受制 于 白人 是 他 们 
的 正常 状态 。 因 此 ,我们 的 社会 体系 认为 非洲 人 比 我 们 低劣 ,是 
建立 在 伟大 的 自然 法 则 之 上 的 。 


AWA + 斯蒂芬 斯 (1861) 


那些 被 社会 重量 级 人 物 认 为 是 颠 扑 不 破 的 真理 ,实际 上 往 

往 是 相对 的 ,是 可 以 进一步 商检 的 。 一 旦 认识 到 了 这 一 层 ,一 种 

治 上 的 觉悟 就 会 随 之 产生 。 我 们 可 以 满怀 信心 地 批判 这 些 观 

点 ,即使 这 些 观点 看 起 来 多 么 像 树木 .天空 一 样 自然 , 但 实际 上 

它们 都 一 一 一 种 政治 观点 坚持 认为 一 一 为 一 些 特定 的 人 所 维 
护 ,并 用 来 服务 于 他 们 特定 的 使 用 目的 或 精神 目的 。 

如 果 这 种 相对 性 很 难 被 人 觉察 , 那 是 因为 占 支配 地 位 的 观 

点 总 是 繁 费 苦心 地 证 明 , 它们 的 真实 性 就 如 同 太阳 的 轨道 一 样 

是 无 法 更 改 的 。 它 们 总 是 宣称 自己 仅仅 在 陈述 一 件 显而易见 的 
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事实 而 已 。 我 们 借用 卡尔 "马克 思 的 一 个 非常 有 用 的 词汇 一 一 
意识 形态 一 一 来 描绘 这 种 情形 :它们 都 是 意识 形态 性 的 ,而 任何 
意识 形态 的 思想 总 是 打 着 客观 公正 的 巾 子 , 来 巧妙 地 推行 偏颇 
的 论点 。 

对 马克 思 而 言 , 在 一 个 社会 中 主要 由 统治 阶级 来 决定 意识 形 
态 ,我 们 可 以 用 他 的 观点 来 解释 以 下 的 两 个 现象 :在 一 个 由 地 主 
阶级 控制 权力 的 社会 里 ,土地 带 来 的 财富 和 由 此 产生 的 可 继承 的 
上 层 地 位 被 绝 大 多 数 的 人 们 认为 是 理 所 应 当 、 毋 庸 置疑 的 (甚至 
包括 在 这 一 体系 中 被 边缘 化 的 那些 人 ) ;而 在 一 个 商业 社会 中 ,是 
那些 企业 家 的 成 就 占据 着 老百姓 对 成 功 的 想象 。 用 马克 思 的 话 
说 :" 每 个 时 代 占 统治 地 位 的 思想 往往 是 统治 阶级 的 思想 。 

然而 这 些 意识 形态 的 观点 如 果 表 现 得 过 于 出 山 通 人 ,那么 它 
们 就 不 会 强 有 力 地 占据 统治 地 位 。 意 识 形态 观点 的 精 体 就 是 , 除 
非 我 们 的 政治 素养 得 到 了 极 大 的 发 展 ,否则 我 们 很 难 意识 到 它们 
的 存在 。 意 识 形态 就 像 无 色 无 昧 的 气体 一 样 ,被 释放 到 社会 中 。 
它 通过 报纸 .广告 电视 节目 和 教科 书 得 到 体现 一 一 在 这 些 领域 ， 
意识 形态 在 宣传 它 对 世界 偏颇 的 、 也 许 还 是 缺乏 逻辑 的 、 缺 乏 公 
正 的 理解 ;在 这 些 领 域 , 它 羞 羞答答 地 暗示, 它 只 是 在 陈述 一 件 自 
古 就 有 的 事实 ,而 只 有 那些 蠢 才 或 疯子 才 会 对 此 加 以 否认 。 


但 这 种 崭露头角 的 政治 思维 方式 抛弃 了 温文 尔 雅 和 陈规 陋 
习 , 认 为 自己 坚持 相反 的 立场 是 无 可 厚 非 的 , 它 带 着 孩童 的 天 真 


ERMARE LHR E : “事情 不 得 不 这 样 吗 ?” 

受 压迫 的 状况 很 可 能 被 解释 为 一 种 迹象 ,表明 自然 对 一 个 
人 做 出 惩罚 ,让 他 永远 受苦 。 但 如 果 变 换 一 种 政治 角度 ,重新 进 
行 解释 ,那么 一 个 糟糕 的 处 境 可 以 归结 于 一 些 或 许可 变 的 社会 
力量 。 负 妆 和 羞愧 从 而 可 以 转化 成 为 理解 ,以 及 对 更 加 平等 地 
分 配 身份 的 探求 。 


萧 伯 纳 ,《 智 慧 妇女 的 社会 主义 和 资本 主义 指南 》: 

“你 必须 清除 头脑 中 的 幻象 ,这 种 幻象 在 我 们 孩提 时 代 起 就 
已 经 具有 了 , 那 就 是 我 们 坚信 ,我 们 生活 于 其 中 的 任何 机 制 都 是 
同 天 气 变化 一 样 自然 而 然 ,无 需 争 议 。 实 际 上 并 非 如 此 。 因 为 
它们 在 我 们 生活 的 小 小 世界 里 到 处 存在 ,所 以 我 们 便 理所当然 
地 认为 它们 一 直 都 是 存在 的 ,而 且 在 将 来 也 会 一 直 存在 。 这 是 
一 个 极为 危险 的 错误 。 它 们 实际 上 一 直 处 于 变动 不 居 、 相 互 替 
换 的 状态 中 。 在 过 去 几 代 人 中 没有 人 能 够 相信 的 变化 确 确实 实 
地 发 生 了 。 孩 子 们 现在 认为 在 学 校 里 读 9 年 书 ,领取 养老 金 和 
寡妇 刚 养 费 ,在 选举 中 投 妇女 的 票 ,以 及 国会 中 有 穿 短 裙 的 女 
士 , 都 是 自然 秩序 的 一 部 分 ,以 前 一 直 是 ,将 来 也 会 一 直 都 是 ; 然 
而 他 们 的 曾祖 母 如 果 听 到 有 人 说 这 些 事物 即将 发 生 , 那么 她 们 

会 骂 说 话 者 是 个 疯子 一 一 而 且 认为 任何 想 要 这 些 事情 发 生 的 
人 都 是 收 恶 缺德 的 。 
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在 20 世纪 的 西方 社会 ， 最 成 功 地 改变 自己 的 身份 的 人 群 
当 属 妇女 一 一 她 们 认为 自己 有 权 质疑 自己 的 社会 地 位 ， 她 们 的 
这 种 思维 方式 对 总 体 政治 觉悟 的 提高 能 够 提供 宝贵 的 借鉴 
作用 。 

弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 在 (一 间 自 己 的 房间 (1929) 的 开篇 部 
分 ,描绘 了 她 在 一 个 秋天 的 剑桥 大 学 之 行 。 在 此 行 中 ,她 决定 到 
三 一 学 院 图 书馆 去 看 看 一 一 为 了 查阅 弥 尔 顿 的 ( 利 西 达 斯 和 萨 
TEACH 埃 斯 蒙 德 ) 的 手稿 。 然 而 正当 她 准备 步 入 图 书馆 
时 ,一 个 面部 带 着 反对 的 表情 、 满 头 银 发 .慈祥 和 蕊 的 绅士 "出 
现在 她 的 面前 “用 低沉 的 声音 含 着 欢 意 说 ,女士 们 只 有 在 一 名 
校 务 委员 会 委员 的 陪同 之 下 ,或 持 有 介绍 信 的 情况 之 下 才能 准 
许 进入 图 书馆 "。 在 一 件 很 小 的 事情 上 , 伍 尔 夫 遇 见 的 是 歧视 妇 
女 的 国家 根本 原则 之 一 : 妇女 没有 享受 接受 高 等 教育 的 同等 
权利 。 

很 多 妇女 会 因此 种 事件 而 受到 伤害 ,但 很 少 有 人 能 够 对 此 
一 令 人 生气 的 行为 从 政治 的 角度 做 出 反应 ,很 少 有 人 除了 怨 天 
尤 人 之 外 还 会 采取 其 他 的 举措 。 毕 竟 ,在 历史 上 妇女 从 来 没有 
享受 过 与 男人 同样 的 受 教 育 权利 。 我 们 应 该 知道 ,一 些 英国 最 
著名 的 医生 和 国会 中 的 一 些 政治 家 认为 妇女 从 生物 学 的 意义 上 
讲 , 思 维 能 力 落后 ,是 因 她 们 的 颅骨 太 小 的 缘故 。 那 么 , 当 一 位 
绅士 拒绝 一 位 妇女 进入 图 书馆 ,而 且 特 别 是 在 他 带 着 道 菊 和 微 


笑 很 有 礼貌 地 说 出 这 个 意思 的 时 候 ,这 名 妇女 还 有 什么 权利 来 
怀疑 这 位 绅士 的 动机 呢 ? 

伍 尔 夫 并 不 是 一 个 轻易 就 忍 气 吞 声 的 人 。 她 使 用 了 最 根本 
的 政治 思维 ,她 没有 问 自己 :我 被 挡 在 图 书馆 外 边 , 是 不 是 我 在 
什么 地 方 错 了 ?" 相 反 ,她 问 , "图 书馆 管理 人 员 把 我 挡 在 图 书馆 
门 外 , 是 不 是 他 们 在 什么 地 方 错 了 ?" 当 观念 和 制度 被 认为 仅仅 
是 "自然 而 然 "的 时 候 , 要 么 把 受伤 害 的 责任 搁 在 抽象 的 东西 上 ， 
要 么 由 受害 者 本 人 承担 。 但 从 政治 的 角度 来 思考 问题 ,我 们 就 
可 以 思考 是 否 观念 本 身 错 了 ,而 不 是 思量 我 们 性 格 中 是 否 有 所 
缺陷 。 不 是 满怀 耻辱 地 去 想 : "我 是 不 是 有 什么 问题 [比方 说 ,是 
一 个 女人 ,或 有 黑色 的 皮肤 ,或 囊 中 羞涩 ]?" 而 是 大 胆 地 去 问 : 
“别人 对 我 进行 非 难 ,是 不 是 他 们 有 可 能 错 了 ,或 有 失 公正 ,或 不 
合 逻辑 ?" 一 一 这 个 问题 的 提出 显然 不 是 出 于 对 自身 清白 性 的 信 
任 (那些 妄想 用 政治 激进 主义 来 避免 自我 褒 责 的 人 ,往往 采用 这 
一 立场 , 即 完全 相信 自身 的 清白 性 ) ,而 是 出 于 完全 不 同 的 认识 ， 
这 种 认识 认为 在 制度 ,观念 和 法 律 中 所 包含 的 思春 和 偏见 ,要 比 
我 们 在 自然 观念 下 所 能 够 想象 到 的 多 得 多 。 

因此 在 她 回 剑桥 宾馆 的 路 上 , 伍 尔 夫 从 她 个 人 的 伤害 中 走 
出 来 ,进而 思考 女性 的 普遍 地 位 : "我 在 思索 贫困 对 心灵 有 何 影 
响 , 财 富 对 心灵 有 何 影响 ;我 在 想 吃 闭 门 黄 多 么 令 人 不 快 ;我 也 
在 想 一 种 性 别 的 人 享受 着 安全 与 繁荣 , 而 另 一 种 性 别 的 人 则 要 
忍受 安全 感 的 缺乏 与 贫困 的 困扰 。" 她 开始 思考 并 怀疑 她 从 小 接 
受 的 关于 妇 道 的 教育 :一 个 女人 应 该 在 任何 时 候 都 要 表现 得 " 魅 
力 无 穷 ,完全 无 私 。 她 应 该 对 家 庭 中 的 困难 的 艺术 样 样 在 行 。 
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她 应 该 每 天 牺牲 自我 。 如 果 餐 桌 上 有 一 些 鸡肉 ,那么 她 必定 是 
拿 着 鸡 脚 的 人 ; 如 果 房 子 里 有 穿 堂 风 , 那么 她 必定 坐 在 那 挡 
风 一 一 总 而 言 之 ,她 受到 的 妇 道 教育 如 此 彻底 ,以 至 于 她 从 来 都 
不 会 为 自己 着 想 ,而 是 时 时 刻 刻 关 注 他 人 的 思想 和 愿望 。 
本 到 伦敦 以 后 ,问题 仍 在 继续 : 为 什么 男人 喝酒 ,而 女人 却 
BKE? 为 什么 一 个 性 别 的 人 如 此 富有 ,而 另 一 个 性 别 的 人 如 
此 贫穷 呢 2" 为 了 "排除 对 女性 歧视 的 这 些 印象 中 所 包含 的 个 人 
因素 和 偶然 因素 ", 伍 尔 夫 去 大 英 图 书馆 (20 年 以 前 妇女 被 准许 
进入 ) 调 查 在 历史 上 男人 对 女人 的 态度 。 她 发 现 了 一 连 串 惊人 
的 歧视 和 严重 失实 的 真理 ,而 这 些 真理 是 由 那些 神职 人 员 、 科 学 
家 和 哲学 家 以 权威 的 身份 向 外 界 进行 传播 的 。 妇 女 据 称 因 受 到 
上 帝 的 惩罚 而 地 位 卑 下 ,她 们 从 身体 的 角度 而 言 不 适合 管理 或 
运营 商业 活动 ,她 们 身体 单薄 无 力 而 难以 胜任 大 夫 的 工作 , 当 她 
们 来 月 经 的 时 候 , 她 们 绝对 不 能 可 靠 地 操作 机 器 或 在 法 庭审 判 
时 保持 客观 公正 。 在 这 一 切 不 公正 的 思想 背后 , 伍 尔 夫 认识 到 
问题 的 关键 就 是 金钱 。 妇 女 没 有 自由 ,包括 思想 的 自由 ,因为 她 
们 没有 控制 自己 的 收入 ; "妇女 一 直 都 很 贫穷 ,她 们 的 贫穷 并 不 
仅仅 是 最 近 200 年 的 事 ,而 是 在 人 类 历史 上 一 直 都 是 这 样 。 妇 
女 所 享有 的 精神 上 的 自由 还 不 如 雅典 奴隶 的 后 裔 们 所 享有 的 
amo" 

伍 尔 夫 的 著作 提出 了 一 种 具体 的 政治 上 的 要 求 :妇女 不 但 
需要 尊严 ,同时 需要 受 教育 的 平等 权利 ,需要 每 年 " 500 英镑 "的 
收入 和 "一 间 自 己 的 房间 "。 


现代 身份 理想 所 包含 的 意识 形态 的 因素 ,或 许 缺 乏 像 19 世 
纪 的 种 族 和 性 别 歧视 那样 的 尖锐 性 。 它 带 着 微笑 出 现在 无 伤 大 
雅 的 地 方 ,出 现在 我 们 所 阅读 所 听 到 的 各 种 琐碎 细小 的 消息 当 
中 。 但 它 依然 在 什么 是 美好 的 生活 方面 维持 着 一 种 同样 偏颇 
的 ,甚至 有 时 候 ,歧视 性 的 观念 ,这 种 意识 形态 需要 我 们 去 仔细 
审查 。 

意识 形态 的 信息 从 社会 无 所 不 在 的 言论 和 图 像 中 散发 出 
来 ,而 我 们 抵御 这 些 言论 和 图 像 影响 的 能 力 并 不 像 我 们 想象 的 
那样 强大 。 比 如 说 ,如 果 一 个 人 在 阅读 了 周 日 报纸 的 全 部 内 容 
之 后 ,认为 他 的 社会 价值 观念 和 欲望 观念 并 未 因此 产生 多 大 的 
改变 ,而 且 认为 还 不 如 花 同样 的 时 间 阅 读 一 章 雅 各 布 ， 布尔 克 
哈 特 的 (文艺 复兴 时 期 的 意大利 文化 ?或 (加 拉 太 书 ) 了 对 自己 产 
生 的 改变 (在 马克 斯 * 韦伯 看 来 ,阅读 周 日 报纸 已 经 变 成 了 上 教 
堂 做 礼拜 的 替代 仪式 ) ,那么 ,他 就 是 极为 严重 地 低估 了 报纸 的 
影响 力 。 


@ The letter of Paul to 
the Galatians: ¢ # #4) 
h—#. 是 使 秆 保罗 
上 述 从 政治 角度 所 做 的 观察 ,其 目的 在 于 追求 对 意识 形态 rr 
的 理解 ,通过 对 意识 形态 进行 分 析 ,使 它 丧 失 理 所 应 当 的 合理 Get henna 
基督 真正 门徒 的 权 
性 ,进而 使 它 均 失 其 影响 力 一 一 从 而 在 面 对 意 识 形态 时 ,我 们 不 Ht 
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再 迷惑 不 解 和 肖 下 不 堪 , 相 反 我 们 对 意识 形态 的 起 因 和 影响 将 
会 有 一 个 清晰 明白 、 追 根 漳 源 的 把 握 。 

一 旦 受到 质疑 ,现代 上 层 身份 理想 自然 就 会 形 失 其 理 所 应 
当 或 来 自 神 授 的 合理 性 。 现 代 身份 理想 是 工业 生产 和 政治 组 织 
发 展 的 产物 ,而 工业 生产 和 政治 组 织 发 端 于 18 世纪 后 半期 的 英 
国 ,然后 扩展 到 整个 欧洲 和 北美 洲 。 报 纸 和 电视 节目 所 灌输 的 
对 物质 至 上 主义 、 企 业 家 精神 和 物质 精英 论 ("每 个 时 代 占 统治 
地 位 的 思想 往往 是 统治 阶级 的 思想 ") 都 反映 了 那些 控制 整个 经 
济 体系 的 人 的 利益 ,而 普通 大 众 则 需要 依赖 这 个 经 济 体系 来 养 
RHO, 

理解 了 这 一 层 道理 ,并 不 能 奇迹 般 地 消除 身份 理想 所 能 导 
致 的 诸多 忧虑 。 理 解 内 情 与 政治 上 的 困难 之 间 的 关系 有 点 类 似 
于 气象 卫星 与 气象 灾害 之 间 的 关系 。 理 解 并 不 是 总 能 防止 问题 
的 发 生 ,但 它 在 一 个 最 小 的 范围 内 ,能 够 教会 我 们 很 多 有 用 的 东 
西 , 让 我 们 知道 如 何以 最 好 的 方式 去 面 对 问题 ,从 而 大 幅度 地 降 
低 受 害 的 感觉 被 动 的 感觉 和 困惑 的 感觉 。 或 者 我 们 可 以 更 加 
野心 勃勃 地 说 ,理解 这 一 切 将 是 我 们 迈 出 的 第 一 步 ,以 此 开始 我 
们 可 以 改变 或 者 挑战 社会 理想 ,从 而 建立 一 个 更 美好 的 社会 。 
在 这 个 社会 里 ,把 尊严 和 荣誉 教条 式 地 、 不 加 质疑 地 赋予 那些 依 
然 踩 着 高 跷 的 人 的 可 能 性 会 有 所 降低 ,即使 是 非常 微弱 的 降低 
hE 


SOR ”基督 教 


托 尔 斯 泰 的 中 篇 小 说 ( 伊 凡 ， 伊里 奇 的 死 )(1886) 的 主人 公 
长 期 以 来 与 麦 子 毫 无 感情 可 言 , 他 的 几 个 孩子 对 他 来 说 像 恋 一 
样 毫 不 了 解 ,他 也 没有 任何 朋友 ,他 所 有 的 社会 交往 就 是 那些 能 
够 在 事业 上 对 他 有 所 提拔 的 人 , 这些 人 高 高 在 上 的 社会 地 位 对 
HRB RMR. FA: 伊里 奇 是 一 个 以 全 副 身心 去 
关注 身份 的 人 。 他 住 在 圣彼得堡 一 间 宽 敞 的 公寓 里 ,公寓 根据 
当时 最 流行 的 风格 装修 ,在 这 所 公寓 里 经 常 举行 一 些 了 无 生气 
的 宴会 ,宴会 上 没有 任何 人 会 讲 一 些 热心 的 或 真诚 的 话 。 他 是 
一 名 高 等 法 院 的 法 官 ,他 喜欢 这 个 职业 主要 因为 这 个 位 置 能 够 
给 他 带 来 他 人 的 尊敬 。 有 时 候 , 在 深夜 , 伊 凡 ' 伊里 奇 阅读 一 本 
关于 "当下 城 里 的 人 们 在 谈论 什么 "的 书 ,他 也 通过 杂志 来 掌握 
社会 的 流行 趋势 。 托 尔 斯 泰 这 样 概 括 这 位 法 官 的 生活 :“ 伊 凡 ， 
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伊里 奇 从 工作 中 获得 的 乐趣 是 自尊 心 的 满足 ;他 从 社会 中 获得 
的 乐趣 是 虚荣 心 的 满足 ; 而 他 从 打牌 中 获得 的 乐趣 才 是 真正 的 
乐趣 。 

然而 ,在 伊 凡 45 岁 的 时 候 ,他 的 身体 一 侧 开 始 疼痛 ,然后 疼 
痛 开始 逐 渐 扩散 到 全 身 。 他 的 大 夫 们 对 他 的 病情 不 知 所 措 。 他 
们 不 着 边际 夸 夸 其 谈 地 论说 肝脏 移 位 和 不 和 谐 的 盐分 水 平 , 给 
他 开 了 一 大 堆 非常 昂贵 , 却 没有 任何 疗效 的 药物 。 他 身体 太 虚 
弱 , 已 经 无 法 上 班 ,他 的 内 脏 就 像 着 了 火 一 样 难受 ,他 开始 对 饮 
食 不 感 兴趣 ,而 更 重要 的 是 ,他 对 打牌 也 失去 了 兴趣 。 慢 慢 地 ， 
这 位 法 官 和 周围 的 人 都 开始 觉得 他 快要 死 了 。 

对 伊 凡 在 法 院 的 好 多 同事 而 言 ,这 实在 是 一 个 振奋 人 心 的 
消息 。 费 奥 多 尔 。 瓦 西里 耶 维 奇 在 想 , 一 旦 伊 凡 去 世 , 自 己 很 可 
能 会 得 到 施 塔 别 尔 的 职位 或 文 尼 科 夫 的 职位 一 一 而 这 次 晋升 将 
意味 着 增加 800 卢布 的 收入 外 加 办 公 室 开销 。 另 外 一 个 同事 ， 
彼得 ， 伊 凡 诺 维 奇 也 在 规划 自己 的 前 景 ,认为 这 将 是 把 他 的 内 
弟 从 卡 卢 加 调 来 的 绝妙 机 会 ,这 样 就 会 使 他 老婆 高 兴 , 从 而 缓解 
紧张 的 家 庭 关 系 。 这 个 消息 对 伊 凡 的 家 庭 来 说 略为 有 点 沉重 。 
他 的 妻子 虽然 毫 不 在 乎 他 这 个 人 的 死亡 ,但 她 担心 死亡 抚恤 金 
的 数额 ,而 伊 凡 的 女儿 是 个 交际 花 ,她 所 担心 的 是 父亲 的 葬礼 将 
会 影响 她 的 婚礼 安排 。 

而 对 伊 凡 自己 而 言 ,现在 只 剩 下 几 周 好 活 了 ,他 意识 到 自己 
浪费 了 在 世上 的 光阴 ,意识 到 自己 一 直 过 的 生活 在 表面 上 虽然 
显得 春风 得 意 ,而 内 心里 却 是 无 聊 苍白。 他 回首 往事 ,追忆 自己 
的 成 长 过 程 \ 教 育 经 历 和 职业 生涯 ,这 才 发 现 他 曾经 做 过 的 每 一 


件 事 都 服务 于 一 个 目的 , 即 想 使 自己 在 他 人 心目 中 显得 更 加 重 
要 ;为 了 给 别人 留 下 一 个 良好 的 印象 ,他 牺牲 了 所 有 的 兴趣 和 对 
其 他 事物 的 感受 ,然而 他 现在 发 现 ,别人 对 他 根本 就 不 在 乎 。 在 
一 个 晚上 的 凌晨 时 分 ,他 忍受 着 痛苦 的 煎熬 , “他 突然 意识 到 ,他 
身上 的 那些 与 上 层 社会 的 人 群 所 称道 的 东西 相 背 离 的 难以 觉察 
的 冲动 ,那些 他 经 常 压抑 的 模糊 的 冲动 ,很 可 能 就 是 真正 的 价值 
之 所 在 ,而 其 他 的 事物 则 都 不 是 真正 重要 的 东西 。 他 的 公务 职 
贵 、 他 的 生活 方式 、 他 的 家 庭 、 社 会 上 的 人 和 从 事 他 的 职业 的 人 
所 称道 的 价值 一 这 一 切 的 一 切 很 可 能 都 不 是 真正 重要 的 东 
西 "。 

他 浪费 了 自己 短暂 的 一 生 , 这 让 他 痛苦 ,然而 更 加 令 他 难以 
释怀 的 是 他 意识 到 他 周围 的 人 所 喜欢 的 仅仅 是 他 的 身份 ,而 不 
是 他 真正 的 脆弱 的 自我 。 他 因为 是 一 个 法 官 、 一 个 有 钱 的 父 
亲 、 一 家 之 长 而 受 人 尊敬 ,而 现在 这 一 切身 份 都 即将 消失 ,在 痛 
苦 和 恐惧 中 ,他 知道 他 不 能 指望 任何 人 能 够 爱 他 :“" 最 折磨 仇 
As 伊里 奇 的 是 没有 人 能 够 给 予 他 同情 ,而 这 是 他 最 渴望 得 到 
的 。 在 经 过 长 时 间 的 折磨 之 后 ,他 最 希望 得 到 的 是 (虽然 让 他 公 
开 承 认 显得 有 失 体 面 ) 有 人 能 够 像 对 待 生病 的 小 孩 那样 疼 他 。 
他 希望 有 人 抚摸 着 他 、 亲 他 、 抱 着 他 器 ,就 像 生 了 病 的 小 孩 一 样 
被 人 宠 着 ,被 人 抚慰 着 。 他 清楚 地 知道 自己 是 一 个 重要 官员 ,而 
且 胡 须 已 经 花白 ,因此 这 一 切 都 是 不 可 能 实现 的 ;然而 ,不 管 怎 
样 ,他 都 渴望 得 到 这 些 。 

当 伊 凡 咽 气 之 后 ,他 的 那些 所 谓 的 朋友 来 吊 喧 他 ,但 他 们 一 
直 感 到 愧 惜 不 已 的 是 伊 凡 的 死 打 乱 了 他 们 打牌 的 日 程 安排 。 他 
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的 同事 彼得 * 伊 凡 诺 维 奇 看 着 伊 凡 蜡 黄 、 叫 陷 的 脸 身 在 棺材 中 ， 
开始 想到 终 有 一 天 死亡 也 会 降临 到 他 的 头 上 一 一 这 个 想法 将 会 
对 他 产生 一 些 严肃 的 涵义 ,特别 是 针对 他 花费 大 量 的 时 间 打牌 
这 件 事 来 说 更 是 如 此 。*' 唉 ,这 一 同样 的 事件 在 任何 时 候 都 可 
能 发 生 在 我 的 身上 , "彼得 * 伊 凡 诺 维 奇想 ,有 一 阵 工夫 ,他 感到 
惊慌 失措 。 但 很 快 地 ,他 甚至 都 不 知道 为 什么 ,一 个 习惯 性 的 想 
法 使 他 摆脱 了 困境 ,他 看 见 这 一 切 已 经 发 生 在 伊 凡 . 伊里 奇 的 
身上 ,而 不 是 发 生 在 他 的 身上 ,这 件 事 不 可 能 ,也 永远 都 不 会 降 
临 到 他 的 头 上 ;同时 他 也 认识 到 一 旦 他 承认 这 一 可 能 性 ,他 将 会 
陷入 无 穷 的 忧 虐 当 中 。” 


CRA + 伊里 奇 的 死 ), 用 基督 教 最 优良 的 传统 来 解释 ,就 是 
研究 通过 思考 死亡 如 何 使 我 们 的 追求 减少 世俗 的 成 分 ,而 增加 
精神 的 内 容 ; 如 何 使 我 们 减少 对 打牌 和 宴会 的 迷恋 , 转 而 追求 真 
理 和 仁爱 。 

如 果 托 尔 斯 泰 明 白 死 亡 的 力量 可 以 改变 我 们 对 生活 关注 的 
理解 , 那 是 因为 在 写 这 部 中 篇 小 说 的 几 年 之 前 ,他 意识 到 有 一 天 
他 会 死去 , 正 是 在 这 种 意识 之 下 ,他 对 自己 的 生活 进行 了 反省 。 
他 在 《 尾 悔 录 》(1882) 中 记录 了 死亡 所 引发 的 各 种 思考 ,他 解释 
说 ,在 他 51 岁 的 时 候 , 他 已 经 完成 了 (战争 与 和 平 ) 和 《安娜 ， 卡 
列 尼 娜 》, 此 时 的 他 已 是 举世 闻名 、 家 财 万 贯 ,他 意识 到 自己 从 早 
年 起 ,就 没有 按照 自己 的 价值 ,或 按照 上 帝 的 价值 生活 ,而 是 遵 


照 " 社 会 "的 价值 生活 ;同时 他 也 意识 到 这 一 情况 使 他 在 心中 形 
成 了 一 种 强烈 的 欲望 ,要 比 他 人 更 强 ; 要 比 他 人 更 加 出 名 更 加 
重要 更 加 富有 。 在 他 的 社交 圈子 里 ,野心 .权力 欲望 . 贪 禁 好 
SFA EARS LE BOSS". SME PRE 
亡 的 思考 ,他 开始 怀疑 他 以 前 的 各 种 抱负 的 合理 性 。” 那 么 好 
吧 , 你 在 萨 马 拉 省 有 六 千 俄 调 ? 土 地 ,三 百 匹 马 , 那 又 怎样 
| see 好 让 你 的 声誉 比 果 戈 理 、 普 希 金 . 莎士比亚 \、 莫 里 哀 , 比 
世界 上 所 有 的 作家 都 高 , 那 又 怎么 样 ?' 我 什么 都 不 能 回答 。 

最 终 平息 他 所 有 问题 的 答案 就 是 上 帝 。 他 将 完全 遵从 耶稣 
基督 的 教导 度 过 余生 。 不 管 我 们 如 何 理解 托 尔 斯 泰 用 经 典 的 基 
督 教 的 途径 来 解决 他 的 意义 危机 ,他 的 怀疑 旅途 遵循 着 一 个 熟 
悉 的 轨迹 。 这 是 一 个 对 死亡 的 思考 使 人 们 获得 一 种 更 加 真实 、 
更 加 富有 意义 的 生活 方式 的 例子 ;这 是 一 个 庄严 的 呼唤 ,要 求 我 
们 决定 在 生活 中 真正 值得 追求 的 东西 ,我 们 可 以 通过 对 巴赫 的 
编号 为 BWV106 的 康 塔 塔 ( 上 帝 的 时 光 , 是 最 美好 的 时 光 来 加 
深 对 这 一 点 的 理解 : 


收拾 好 你 的 屋子 ， Bestelle dein Haus, 

因为 你 将 离世 而 去 ， Denn du wirst sterben, 

而 不 是 一 直 活 着 。 Und nicht lebendig bleiben. 
这 是 豆 古 未 变 的 法 则 : Es ist der alte Bund: 

人 们 啊 , 你 们 肯定 要 死去 。 Mensch, du musst sterben. 
那么 ,来 吧 , 主 耶稣 。 Ja, komm, Herr Jesu, © 


Dl 俄 亩 约 合 2.75 英 

加 原 书 这 首 诗 英文 与 和 
文 并 列 , 中 文系 从 英文 
a, i 
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但 致命 性 的 疾病 到 底 是 怎样 使 我 们 远离 对 身份 的 过 度 关 
注 的 ? 

从 本 质 上 来 说 ,是 通过 去 除 社会 赖 以 赋予 它 的 成 员 以 荣誉 
的 理由 来 实现 的 :例如 ,举办 宴会 的 能 力 、 高 效率 工作 的 能 力 以 
及 施 与 赞助 的 能 力 。 通 过 这 样 的 途径 ,死亡 向 我 们 揭示 出 我 们 
妄图 通过 身份 获得 的 各 种 意图 都 是 极为 脆弱 、 或 毫 无 价值 的 。 
当 我 们 身体 健康 事业 发 达 之 际 ,我 们 从 来 不 会 去 探究 他 人 对 我 
们 的 赞誉 之 声 是 出 于 真诚 的 感情 ,还 是 出 于 想 从 我 们 身上 获得 
好 处 的 、 容 易 消 失 的 需要 。 我 们 往往 缺乏 勇气 或 以 愤世嫉俗 的 
态度 来 思考 ," 他 人 尊敬 的 是 我 ,还 是 我 在 社会 中 的 地 位 ? 疾病 
能 够 消除 这 些 世俗 之 爱 赖 以 存在 的 各 种 外 在 条 件 , 从 而 使 这 两 
者 之 间 的 差别 变 得 快速 而 残酷 地 明显 。 当 我 们 穿着 医院 的 病 
服 ,等 待 死亡 的 来 临时 ,我 们 易于 对 那些 因为 我 们 的 社会 地 位 而 
爱 我 们 的 人 产生 愤怒 和 反感 ,同时 对 他 人 精心 策划 这 些 缺 乏 感 
情 的 诱惑 ,以 及 我 们 虚荣 地 受到 他 们 的 诱惑 而 生气 不 已 。 即 将 
死亡 的 想法 能 够 让 真实 回归 社会 生活 。 要 想 把 我 们 的 社会 交往 
名 单 进行 第 选 和 清除 ,最 好 的 方法 就 是 思考 在 我 们 的 熟人 中 间 ， 
有 哪些 人 会 跑 到 医院 去 探望 我 们 。 

随 着 依赖 外 在 条 件 的 感情 开始 丧失 对 我 们 的 吸引 力 ,我 们 
为 了 得 到 这 样 的 感情 而 一 直 矢志 追求 的 事物 也 开始 丧失 其 吸引 


力 。 如 果 财富 、 尊 严 和 权力 能 够 为 我 们 购买 某 种 感情 ,而 且 只 要 
我 们 的 身份 仍 在 继续 ,这 种 感情 就 会 继续 ,但 问题 是 ,我 们 注定 要 
在 无 助 和 落魄 中 结束 自己 的 生命 ,我 们 在 弥留 之 际 肯定 渴望 像 小 
孩 一 样 被 人 关怀 ,那么 我 们 就 会 有 一 个 极为 清晰 的 理由 ,把 所 有 
的 精力 集中 在 那些 最 能 够 经 受 住 我 们 身份 变化 腐蚀 的 人 际 关系 。 


希 罗 多 德 曾经 记录 了 埃及 宴会 即将 结束 之 时 的 习俗 ,这 些 
饮酒 狂欢 的 人 正 处 于 兴高采烈 的 高 潮 时刻 , 此 时 仆人 们 会 在 担 
架 上 抬 着 甬 熊 走 进 宴会 厅 , 并 在 饭桌 之 间 穿 行 。 令 人 遗憾 的 是 ， 
他 并 没有 进一步 解释 死亡 的 思考 给 这 些 寻 欢 作乐 的 人 带 来 了 什 
么 样 的 影响 。 死 亡 的 想法 使 他 们 投入 更 大 的 精力 去 寻 欢 作乐 
呢 , 还 是 使 他 们 带 着 一 种 新 发 现 的 严肃 精神 回 到 家 里 呢 ? 

死亡 的 想法 对 我 们 的 影响 或 许 就 是 引领 我 们 去 追求 任何 对 
我 们 真正 重要 的 东西 ,不管 这 些 东西 是 在 尼罗河 畔 饮酒 , 写 一 部 
书 , 还 是 发 一 笔 财 ; 同 时 还 会 鼓励 我 们 漠视 他 人 对 我 们 的 评价 ， 
因为 他 人 的 评价 毕竟 与 我 们 的 死亡 没有 丝毫 的 关系 。 对 死亡 的 
预见 能 够 使 我 们 追求 我 们 内 心中 最 渴望 的 生活 方式 。 

人 生 难 免 一 死 的 想法 使 得 安德鲁 * 马 韦 尔 做 出 了 一 件 广 为 
人 知 的 事情 ,他 成 功 地 通过 一 首 诗 引诱 一 位 犹豫 不 决 的 年 轻 女 
子 跟 他 上 了 床 ,在 诗 中 他 不 仅 强调 她 的 美丽 和 他 的 忠诚 ,而 且 强 
调 了 一 个 缺乏 浪漫 情调 的 事实 , 那 就 是 她 和 他 两 人 很 快 将 不 复 
生存 于 世 。“ 致 羞涩 的 情人 "(1681) 的 女 主人 公 很 显然 因为 担心 
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周围 人 的 风 言 风 语 而 不 敢 表达 自己 的 欲望 , 马 韦 尔 利用 死亡 的 
幽灵 ,使 她 的 注意 力 不 再 关注 她 在 社会 中 的 地 位 ,转向 关注 她 自 
己 的 愿望 。 诗 人 解释 说 ,倘若 情形 不 是 这 样 , 那 她 的 羞涩 路 路 就 
不 会 是 一 种 罪过 : 


在 我 的 背后 经 常 传 来 

长 着 双 翅 的 时 光 战 车 疾 驶 而 来 的 声音 ; 
而 在 我 们 所 有 人 的 跟前 铺 开 的 是 

广阔 无 起 、 永 恒 不 变 的 荒漠 …*… 
坟墓 固然 是 一 个 美妙 而 幽静 的 地 方 ， 
但 我 认为 没有 人 会 在 此 地 互相 拥抱 。 


莎士比亚 好 像 也 精 于 此 道 ,他 知道 ,通过 提醒 他 人 对 死亡 进 
行 思考 来 勾引 他 们 往往 能 够 收 到 很 好 的 效果 , 在 他 的 几 首 十 四 
行 诗 中 ,他 督促 他 心爱 的 人 们 要 预见 到 这 一 刻 : 


四 十 个 寒暑 将 会 围攻 你 的 额头 
在 你 漂亮 的 田野 上 挖 出 一 道道 沟 蜜 , 当 斗 转 星 移 、 时 光 流逝 : 
…… 你 年 轻 的 白 尺 终 将 为 失去 光辉 的 黑夜 所 代替 … 


虽然 死亡 的 想法 很 可 能 会 被 人 滥用 (如 使 他 人 惊慌 失措 ,从 
而 干 一 些 他 们 从 来 都 不 愿意 干 的 事情 ) ,但 我 们 依然 希望 它 能 够 
帮助 我 们 改变 自己 的 行为 方式 ,因为 我 们 总 是 在 追求 目前 最 重 
要 的 事情 ,而 把 我 们 真正 喜欢 做 的 事情 一 再 延迟 ,好 像 我 们 总 是 


有 足够 的 时 间 来 这 样 做 ,死亡 的 想法 能 够 改变 这 一 切 。 对 死亡 
的 思考 能 够 赋予 我 们 以 勇气 ,使 我 们 能 够 摆脱 社会 对 我 们 的 期 
望 中 的 那些 毫 无 道理 的 成 分 。 在 一 具 甬 仍 之 前 ,他 人 观点 中 那 
些 令 人 压抑 的 东西 将 会 习惯 性 地 丧失 赖 以 吓人 的 力量 。 


从 死亡 的 角度 来 看 待人 的 生命 中 什么 事 才 算得 上 富有 意 
义 ,基督 教 和 世俗 的 看 法 各 不 相同 ,但 不 管 两 者 之 间 有 多 大 的 差 
异 ,它们 似乎 都 强调 仁爱 ,强调 真诚 的 社会 交往 ,强调 乐善好施 ; 
同时 它们 都 反对 过 度 关 注 权力 、 武 力 、 财 富 欲 的 膨胀 和 它们 所 带 
来 的 荣誉 。 在 人 类 的 生活 中 有 一 些 行为 ,一 旦 与 死亡 的 思考 联 
系 到 一 起 ,不 管 在 何 时 何 地 ,都 会 显得 无 关 紧 要 。 

希 罗 多 德 在 另 一 个 地 方 记录 了 波斯 势力 强大 的 国王 的 事 
迹 。 克 谢 尔 克 谢 斯 在 公元 前 480 年 率领 一 支 约 200 万 的 军队 成 
功 地 侵占 了 希腊 , 当 他 看 到 海 列 斯 彭 特 停 满 了 他 的 战舰 ,每 一 个 
平原 驻 满 了 他 的 军队 时 ,他 开始 为 自己 的 幸运 和 能 力 庆幸 不 已 。 
但 时 过 片刻 ,他 开始 痛哭 失声 。 站 在 旁边 的 他 的 叔 板 阿尔 塔 巴 
诺 斯 惊 呆 了 , 问 他 处 在 一 个 像 克 谢 尔 克 谢 斯 的 位 置 上 的 人 还 会 
有 什么 可 以 痛哭 的 呢 。 克 谢 尔 克 谢 斯 回答 说 , 因为 他 意识 到 在 
百年 之 后 ,他 眼前 所 有 的 这 些 人 ,帮助 他 使 全 世界 为 之 战栗 的 每 
一 个 士兵 、 每 一 个 水 手 ,都 将 作 古 。 

有 一 张 照 片 ,上 面 是 1902 年 春天 芝加哥 的 享 氏 公司 销售 员 
在 参加 会 议 的 情景 , 当 我 们 现在 看 到 这 幅 照 片上 的 与 会 者 时 ,我 
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们 体会 到 的 是 同样 的 伤感 和 对 一 些 成 就 的 价值 以 及 对 意义 的 界 
定 的 怀疑 。 我 们 可 能 一 边 想 着 他 们 为 了 提高 在 全 美国 的 番茄 次 
和 泡菜 的 销售 量 而 制定 了 振奋 人 心 的 计划 , 一边 像 波斯 国王 克 
谢 尔 克 谢 斯 那样 痛苦 地 放声 大 哭 。 

当然 ,死亡 擦 去 的 并 不 仅仅 是 攻占 他 国 ,或 创建 品牌 ,而 是 包 
括 我 们 从 事 的 所 有 的 事情 。 当 我 们 看 到 一 位 母亲 在 教 她 的 长 着 
酒窝 的 小 孩 如 何 系 鞋 带 , 并 想到 他 们 有 一 天 也 要 离开 人 世 , 我 们 
不 禁 为 之 落 泪 。 但 不 管 怎 样 ,我 们 依然 觉得 抚养 小 孩 要 比 推销 调 
味 品 在 死亡 面前 更 有 意义 ;帮助 朋友 要 比率 军 打 仗 更 有 价值 。 

“虚空 的 虚空 ,凡事 都 是 虚空 。《 传 道 书 )( 第 1 章 , 第 2 节 ) 
的 作者 慨叹 道 ," 一 代 过 去 ,一 代 又 来 ,地 却 永远 长 存 。" 然 而 , 基 
督 教 的 伦理 学 家 认为 ,并非 所 有 的 事情 都 是 同样 徒然 虚妄 的 。 在 


亨氏 公司 销售 员 在 销售 会 议 后 的 宴会 上 合影 留念 ,芝加哥 ,1902 年 
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16 世纪 的 基督 教 地 区 ,一 种 新 的 绘画 题材 得 以 发 展 ,并 在 以 后 的 
两 个 世纪 里 深 深 地 吸引 了 购 画 阶层 ,引发 他 们 的 想象 。 这 个 画 派 
根据 (传道 书 》 的 主题 取 名 为 "虚空 艺术 ", 其 作品 悬挂 在 家 庭 环境 
中 ,往往 挂 在 书房 或 卧室 。 画 面 上 是 一 张 桌子 或 一 个 壁 柜 , 其 上 
摆 放 着 一 堆 相互 抵触 的 东西 。 它 们 是 鲜花 、 硬 币 、 吉 他 或 曼 陀 林 、 
象棋 桂冠 和 酒 瓶 : 寻 欢 作乐 和 人 间 荣 耀 的 象征 物 。 在 这 些 东西 
中 间 , 摆 放 着 两 种 代表 死亡 和 人 生 苦 短 的 象征 物 : 头 骨 和 沙漏 。 
这 些 作品 的 目的 并 非 要 让 拥有 者 因 万 物 皆 虚妄 的 事实 而 泪 丧 
不 堪 , 相 反 , 这 些 画 的 目的 是 赋 子 人们 以 勇气 ,让 他 们 能 够 以 批判 的 
眼光 检查 自己 生活 中 的 每 个 细节 ,同时 给 予 他 们 以 理由 ,让 他 们 能 
够 以 更 严肃 的 心态 去 关注 关爱 、 善 良 \ 真 诚 ,谦卑 和 友好 等 美德 。 


除了 对 我 们 自己 必死 的 命运 进行 思考 之 外 ,我 们 还 可 以 通 
过 思考 他 人 的 死亡 来 摆脱 身份 的 焦虑 ,特别 是 那些 取得 很 高 的 
成 就 使 我 们 自卑 和 嫉妒 的 人 的 死亡 。 不 管 我 们 生活 在 如 何 遭 人 
遗弃 和 忽略 的 境况 中 ,也 不 管 他 人 多 么 势力 强大 ,多 么 受 人 尊敬 ， 
一 旦 想到 每 一 个 人 都 将 最 终 化 为 世界 上 最 平等 的 物质 一 尘 
+, ,我们 便 会 顿 感 释然 。 

1658 年 在 诺 福 克 的 沃 尔 辛 厄 姆 村 外 ,一 个 农民 在 耕地 时 挖 
出 了 排 成 一 兆 的 50 SAR, 里 面 是 罗马 时 期 或 撒克逊 时 期 的 
贵族 ， 当 初 以 极为 隆重 的 仪式 将 他 们 埋葬 于 此 。 这 批 骨灰 色 的 
发 现在 东 英 格 兰 地 区 引起 了 一 场 小 小 的 泰 动 ， 尤 其 引起 了 居住 
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在 诺 里 奇 的 一 位 博士 的 注意 。 在 当年 年 底 ,托马斯 * HBL 
以 发 现 骨 灰色 为 出 发 点 写 了 一 篇 文章 , “骨灰 色 葬 礼 ,或 关于 诺 
福 克 最 新 发 现 的 骨灰 色 的 简要 评述 " ,文中 对 追求 世俗 名 利 的 徒 
劳 .对 人 类 天 生 的 缺陷 ,以 及 我 们 只 有 依靠 上 帝 才 能 获得 救赎 的 
认识 做 了 广泛 性 的 思考 。 

“ 几 个 月 以 前 ,在 古老 的 沃 尔 辛 厄 姆 的 田野 里 , 挖 出 了 40 到 
50 ARBE, "布朗 用 他 那 节奏 独特 、 匈 长 膀 肿 的 英语 记录 道 ,“ 陶 色 
掩埋 在 干燥 的 沙 质 土壤 里 , 连 1 码 深 都 没有 , 陶 色 之 间距 离 也 相 
去 不 远 …… 有 些 陶 钠 里 面 装着 两 磅 的 骨头 ,其 中 可 以 清晰 地 辨别 
出 头骨 、 肋 骨 、 额 骨 、 大 腿 骨 和 牙齿 "布朗 最 为 关注 的 是 ,这 些 死 
者 曾经 一 度 是 这 个 地 区 最 富有 、 最 重要 的 人 物 , 但 他 们 的 身份 却 
在 历史 的 流逝 中 完全 丢失 了 。 有 人 认为 这 些 陶 色 里 装着 罗马 人 
的 尸骨 ,因为 埋葬 地 点 距离 古 罗 马 卫 成 区 不 远 ;布朗 则 认为 他 们 
更 像 是 "我 们 不 列 颠 撒克逊 或 丹麦 祖先 "。 但 没有 人 能 够 知道 他 
们 的 名 字 , 更 别 说 他 们 死 于 哪个 世纪 。 据 此 ,布朗 进而 思考 时 间 
的 无 情 力量 ,嘲笑 我 们 孜孜 以 求 的 人 世间 的 伟大 与 名 声 , 谁 会 知 
道 自己 尸骨 的 命运 呢 , 或 活 了 多 久之 后 就 要 被 埋葬 入 土 呢 ?" 他 质 
问 这 些 死去 的 贵族 ,他 们 曾几何时 处 在 世上 的 一 些 位 置 上 倍 感 安 
全 ,举办 宴会 ,演奏 坚 琴 ,在 早晨 满怀 信心 地 从 镜子 里 审视 自己 。 
“对 时 间 的 鸦片 没有 任何 有 效 的 药物 …… 几 代 人 相继 谢世 了 ,而 
一 些 树木 依然 活 在 世上 ,古老 的 家 族 存 活 的 时 间 还 赶不上 3 株 橡 
树 。 用 布朗 的 话说 ,一 个 诚实 的 基督 徒 的 职责 不 是 为 了 “让 尘世 
的 人 记 住 自己 "而 奋斗 ,而 应 该 为 了 "让 上 帝 接 纳 自 己 " 而 生活 。 

这 样 的 思想 令 人 为 之 神伤 , 对 那些 正在 把 自己 的 快乐 完全 


建立 在 上 层 身 份 地 位 上 的 人 来 说 更 是 如 此 ,因为 那些 被 社会 忽 
略 的 人 已 经 非常 熟悉 遭 人 遗弃 的 滋味 ,而 这 种 被 遗弃 的 滋味 是 
那些 身 处 高 位 的 人 终究 也 要 品尝 的 。 正 是 那些 富 可 敌国 的 人 、 
貌 美 如 花 的 人 、 声 名 远 播 的 人 和 位 高 权重 的 人 能 够 从 死亡 那里 
获得 最 残酷 的 教育 ,用 基督 教 教义 来 解释 , 正 是 这 些 类 型 的 人 因 
世俗 的 追求 而 离 上 帝 最 远 。 

在 18 世纪 中 叶 的 英国 ,这 种 以 基督 教义 为 核心 的 伦理 思想 
在 一 批 诗 人 的 笔下 得 到 反复 的 表达 ,人 们 称 他 们 为 墓 园 派 诗人 ， 
因为 他 们 的 主要 作品 都 是 描绘 以 下 一 些 情景 的 诗歌 : 诗 中 的 叙 
述 者 在 一 个 明朗 的 、 月 光 如 银 的 夜晚 ,漫步 在 墓地 中 ,在 几 个 表 
而 已 经 变 得 模糊 不 清 的 坟墓 旁 , 开 始 思考 死亡 废除 一 切 成 就 与 
荣耀 的 能 力 一 一 很 显然 ,这 一 现象 并 没有 使 诗人 过 度 忧伤 , 相 
反 , 它 似乎 对 诗人 来 说 是 一 个 微微 受到 压抑 的 快乐 源泉 。 在 爱 
德 华 ， 扬 格 的 诗歌 ( 夜 思 )(1742) 中 ,叙述 者 坐 在 一 块 长 满 青苔 
的 墓碑 上 ,他 的 思绪 转向 那些 过 去 的 伟人 以 及 他 们 的 命运 ， 


天 下 所 有 的 智者 贵族 、 当 权 者 、 国 王 、 征 服 者 

都 届 服 于 死亡 。 

EHRE, HA T RH RH? 

即使 我 们 拥有 万 贯 家 财 , 名 声 如 日 中 天 ,又 当 如 何 ? 

人 尘世 上 最 高 的 地 位 都 以 此 结束 “他 长 眠 于 此 ”: 

“人 尘 归 尘 , 土 归 土 "最 终 为 她 辉煌 的 歌曲 画 上 一 个 句号 。 


他 同时 代 的 诗人 罗伯特 ， 布莱尔 的 诗歌 (坟墓 )(1743) ,其 
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9 景 虽 是 另外 一 个 墓地 ,表达 的 主题 却 依然 相同 : 


当 我 们 的 自 高 自 大 ,或 他 人 的 阿 旋 奉 承 ， 
巧妙 地 使 我 们 相信 

我 们 远 远 高 出 同类 的 普通 水 平 的 时 候 ， 

坟墓 则 会 断然 否认 这 些 令 人 愉悦 的 恭维 之 矢 
并 以 铁 的 事实 使 我 们 了 解 自己 的 身份 


以 下 几 行 诗歌 是 墓 园 派 诗歌 最 杰出 的 代表 人 物 托 马 斯 ， 格 
雷 在 他 的 ( 墓 园 挽歌 )(1751) 一 诗 中 反复 使 用 的 : 


徽章 的 炫耀 ,权力 的 浮华 ， 

世间 所 有 的 美 统 , 所 有 能 够 获取 的 财富 ， 
都 在 等 待 同 一 个 不 可 避免 的 时 刻 。 
荣誉 之 路 只 能 通 往 坟 募 。 


对 那些 饱 受 社会 虐待 的 人 们 而 言 , 当 他 们 预见 到 无 论 个 人 
还 是 社会 都 将 永远 地 消亡 时 ,他 们 无 疑 获得 了 一 种 提前 实现 的 
报 了 仇 、 雪 了 耻 的 美妙 感觉 。 

画家 们 也 同样 热衷 于 绘制 一 些 自己 的 文明 在 将 来 惨遭 破坏 
的 画面 ,以 此 来 警告 和 谴责 那些 自命 不 凡 的 时 代 维 护 者 。18 t 
纪 的 法 国画 家 于 贝尔 罗 贝 尔 非常 痴迷 于 把 一 些 现 代 法 国 的 伟 
大 建筑 绘制 成 一 片 废墟, 并 因此 获得 了 一 个 绰号 : "废墟 罗 贝 
尔 "。 在 英国 , 跟 他 同时 代 的 约瑟夫 甘 迪 因为 画 了 一 幅 屋 项 抽 


塌 的 英格兰 银行 的 画 而 闻名 一 时 。 

大 约 70 年 之 后 ， 居 斯 塔 夫 。 多 雷 为 伦敦 绘制 了 一 幅 21 世 
纪 的 想象 图 ,其 情景 有 点 类 似 于 古 罗马 晚期 的 样子 。 画 面 上 有 
一 个 新 西 与 多 雷同 时 代 的 人 认为 新 西 兰 人 代表 着 未 来 的 


于 贝尔 。 罗 贝尔 手 宫 大 美术 院 的 废墟 想象 图 }》1796 年 


Status Anxiety /229 


HER- thik CRG ERAH HG EH BE), 1798 年 


人 类 ,他 正在 描摹 教士 街 车 站 的 废 塘 , 就 像 英国 人 曾经 跑 到 雅典 
或 罗马 去 为 帕 台 农 神 庙 和 罗马 贺 形 大 剧场 做 素描 一 样 ,而 多 雷 
在 画 这 幅 画 的 时 候 ,教士 街 车 站 才刚 刚 建成 , 疡 新 异常 。 
18 世纪 伊始 , 受 相同 情绪 的 影响 ,游客 们 四 处 游历 ,缅怀 历 
SPB RP AAR MRM BS RE DBE BER 

巴尔 米 拉 \ 巴 尔 贝克 古城 \ 佩 特 拉 和 庞 培 。 德 国人 是 构造 合 
成 词 的 大 师 , 他 们 曾经 为 逃亡 者 和 心灵 独特 者 专门 制造 了 一 些 
词汇 ( Weltschmerz® 、Schadenfreude@ 和 Wanderlust® ) ,他 们 现 
在 又 为 了 描绘 对 古老 遗迹 的 感情 而 制造 了 一 些 新 词 : Ruinene- 
mpfindsamkeit® 、 Ruinensehnsucht® 、Ruinenlust®@。 在 1787 年 ， 
歌德 曾 两 次 参观 庞 培 。" 历 史上 发 生 过 众多 的 灾难 事件 , "歌德 
在 那不勒斯 写 道 ," 但 从 来 没有 哪 一 个 灾难 事件 能 像 庞 培 遗 迹 一 
样 给 后 世 诸多 的 享受 。”" 我 在 罗马 贺 形 大 剧场 的 遗迹 中 度 过 了 
多 么 美妙 的 早晨 ,我 完全 沉醉 于 巨大 的 废墟 中 了 !" 司 汤 达 在 他 
的 (罗马 漫步 )(1829) 里 这 样 回忆 道 , 他 认为 参观 遗迹 是 “记忆 所 
能 摄取 的 最 强烈 的 乐趣 "。 他 甚至 断言 ,罗马 圆 形 大 剧场 的 遗迹 
要 比 当初 崭新 时 更 加 富有 魅力 。 

“我 是 奥 西 曼 德 斯 , 众 王 之 王 /强悍 者 呵 , 谁 能 和 我 的 业绩 相 
ogm easan E RESEM RAREN) ( 1818) PAR HSE OM HEE 
ois. caer 雕塑 基 座 上 的 铭文 。 但 万 能 的 上 帝 , 甚至 普通 人 , 都 无 需 为 他 的 成 
oa trax 就 而 绝望 。 拉 美 西 斯 二 世 法 老 的 支离破碎 的 尸骨 埋 于 地 下 : "在 
ORE EDERRA 这 巨大 的 莹 起 四 周 /无 边 无 际 /只 见 一 片 莞 凉 而 寂寥 的 平 沙 。” 
OM RATER 我们 总 是 牺牲 自己 宁静 的 心情 而 去 追求 那些 转瞬 即 逝 的 世 
oa BREE 间 的 荣华 富贵 , BR RUT OREAR 4 


232 / 身份 的 焦虑 BERK + 多 雷 :( 新 西 兰 人 》,1871 年 


我 们 看 到 这 些 古 老 的 石头 之 时 ,我 们 对 自己 成 就 的 焦虑 一 一 以 及 


缺乏 成 就 的 焦虑 一 一 会 随 之 减弱 。 如 果 我 们 在 他 人 眼中 是 个 失 
败 者 ,如 果 没 有 人 为 我 们 树 碑 立 传 ,如 果 没有 人 为 我 们 列队 致意 ， 
如 果 在 最 近 一 次 聚会 中 没有 人 对 我 们 以 笑脸 相 迎 ,这 一 切 又 有 什 
LARE? 任何 事物 注定 都 要 消失 ,新 西 兰 人 总 会 在 一 定 的 时 候 
来 为 我 们 居住 的 大 街 和 工作 的 办 公 室 留 下 的 遗迹 做 素描 。 与 永 
恒 相 比较 ,扰乱 我 们 心神 的 那些 东西 显得 多 么 微不足道 啊 。 
遗迹 能 够 让 我 们 放弃 辛苦 劳作 ,放弃 我 们 自以为是 的 完美 


上 图: 大 卫 。 罗 伯 英 :《 巴 勒 贝克 十 城 全 狐 },1842 年 
左 图 :大 卫 。 罗 伯 英 :《 巴 勒 贝 克 古 城 的 门 麻 》,1842 年 
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感 和 成 就 感 。 遗 迹 提醒 我 们 ,我 们 永远 不 可 能 抗拒 时 间 ,我 们 只 
是 自然 破坏 力 的 玩物 ,而 我 们 只 能 暂时 压制 自然 破坏 力 ,不 能 真 
正 地 克服 它 。 我 们 可 能 会 享受 一 时 的 成 功 ,我 们 可 能 会 在 短 短 
几 年 内 赋 子 混乱 以 秩序 ,但 任何 事物 都 终 将 退回 到 以 前 原初 的 
状态 。 如 果 这 种 想法 能 使 我 们 心情 宁静 , 那 是 因为 我 们 的 绝 大 
部 分 焦虑 来 自 于 我 们 过 高 地 估计 了 自己 的 目标 和 关注 的 重要 
性 。 由 于 我 们 对 自己 所 做 的 事情 评价 过 高 ,我 们 便 因 此 受到 惩 
罚 ,进而 接受 理想 的 折磨。 

基督 教 的 伦理 学 家 们 长 期 以 来 都 明白 ,要 安抚 焦虑 者 ,最 好 
的 方式 并 不 是 像 乐 观 的 心态 教 我 们 的 那样 ,告诉 他 一 切 事情 都 会 
好 起 来 的 一 一 相反 ,我 们 应 该 告诉 他 一 切 事物 最 终 都 将 变 得 非常 
糟糕: 屋顶 将 会 塌陷 ,银行 将 会 变 成 废墟, 我 们 将 会 死去 ,每 一 个 
我 们 所 爱 的 人 都 将 去 世 , 我 们 所 有 的 成 就 ,甚至 连同 我 们 的 名 字 
都 将 深 埋 于 地 下 。 如 果 这 样 的 想法 能 够 安抚 我 们 , 那 是 因为 在 内 
心 深 处 ,我 们 本 能 地 知道 我 们 的 痛苦 与 抱负 之 庞大 密切 相关 。 如 
SRM 1,000 年 的 角度 来 看 待 我 们 那些 渺小 的 身份 焦虑 ,我 们 将 会 
非常 难得 地 认识 到 自己 的 微不足道 ,从 而 获得 心情 的 宁静 。 


宏大 的 自然 景观 与 废墟 一 样 ,能 够 起 到 相同 的 减缓 焦虑 的 
作用 ,因为 宏大 的 自然 景观 是 无 限 空间 的 代表 ,就 如 同 废墟 是 无 
限时 间 的 代表 一 样 ,与 无 限 的 时 间 相 比 ,我 们 虚弱 的 、 短 暂 的 生 
命 与 飞 蛾 或 蜘蛛 的 生命 一 样 微不足道 。 


不 管 人 们 之 间 存 在 着 多 大 的 差别 ,但 一 旦 我 们 把 世界 上 最 
强大 的 人 同 荒原 大 漠 、 崇 山 峻 岭 、 巨 大 的 冰河 以 及 世界 的 大 洋 相 


提 并 论 , 人 与 人 之 间 的 差别 就 会 变 得 非常 微 
弱 , 几 于 消失 。 它 们 都 是 自然 现象 ,其 所 占 
的 空间 如 此 之 大 ,很 容易 就 可 以 使 任何 两 个 
人 之 间 的 差异 显得 可 笑 地 微弱 。 身 处 宏大 
的 自然 景观 ,我 们 会 感受 到 在 广阔 无 塌 的 宇 
宙 中 人 类 的 渺小 ,我 们 的 心情 会 随 之 宁静 ， 
我 们 在 社会 等 级 结构 中 感受 到 的 人 微 言 轻 
的 感觉 也 会 随 风 消散 。 

要 想 克 服 认 为 自己 微不足道 的 自卑 感 ， 
我 们 无 须 努力 使 自己 变 得 更 加 重要 ,而 是 要 
认识 到 所 有 的 人 相对 而 言 都 是 微不足道 的 。 
一 旦 面 对 那 些 比 我 们 要 大 上 千 亿 倍 的 东西 
时 ,我 们 对 他 人 比 我 们 高 几 毫 米 的 关注 (如 


aa 
J 


Bfea 


3) 就 会 随 之 消失 ,取而代之 的 是 对 这 些 巨 大 的 东西 的 敬畏 之 


情 , 我 们 往往 称 这 种 力量 为 无 限 、 永 恒 
最 项 用 地 , 称 之 为 上 帝 ( 如 图 4)。 


或 很 简单 地 ,同时 也 


对 身份 低下 的 焦虑 进行 治疗 , 最 好 的 办 法 就 是 通过 旅 
游 一 一 在 现实 中 旅游 或 在 艺术 作品 中 旅游 一 去 感受 世界 的 广 


PAR. 
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弗 雷 德里 克 。 埃 德 温 。 丘 奇 :人 (尼亚加拉 大 瀑布 》,1857 年 


托马斯 。 英 兰 , 人 (怀俄明 州 的 科罗拉多 河上 游 ,晚上 在 宿营 地 附近 )》,1882 年 


阿尔 
贝 特 。 比 冀 塔 特 ,西部 风景 
西部 风景 ),1869 年 
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根据 现代 世俗 社会 的 一 种 很 有 影响 力 的 观点 ,认为 一 个 人 
最 不 体面 的 命运 莫 过 于 变 得 " 同 每 一 个 其 他 的 人 相像 ": 因为 "每 
一 个 其 他 的 人 "是 包括 平庸 无 能 的 人 \ 墨 守成 规 的 人 、\ 无 聊 乏 味 
的 人 以 及 土 里 土气 的 人 在 内 的 一 类 人 的 总 称 。 任 何 一 个 思维 正 
常 的 人 的 目标 就 是 想方设法 使 自己 区 别 于 周围 的 人 群 ,在 他 们 
能 力 许可 的 前 提 下 使 自己 "脱颖而出"。 


然而 ,根据 基督 教 教义 ,与 他 人 相似 并 非 不 幸 ,因为 耶稣 的 
核心 主张 是 ,所 有 的 人 ,包括 智障 者 无 能 者 和 无 名 之 辈 都 是 上 
帝 的 创造 物 ,他 们 都 平等 地 得 到 上 帝 的 爱 一 一 因此 他 们 也 应 该 
得 到 上 帝 的 每 一 件 创造 物 应 该 得 到 的 尊严 。 用 圣 彼 得 的 话说 ， 
我 们 每 个 人 都 有 具备 " 神 性 "的 潜力 一 一 这 一 思想 彻底 地 颠覆 了 
那些 认为 一 些 人 天 生平 庸 ,而 另 一 些 人 天 生 显 赫 的 想法 。 在 上 
帝 之 爱 的 范围 之 外 别 无 人 类 ,基督 教 如 此 认为 ,并 把 神 的 权威 归 
结 为 相互 尊重 的 理念 。 我 们 与 他 人 共有 的 东西 恰恰 构成 了 我 们 
身上 最 珍贵 的 东西 。 


基督 教 要 求 我 们 透 过 人 们 之 间 表 面 的 差异 ,去 关注 那些 被 
公认 为 是 普遍 的 真理 ,建立 在 这 些 普遍 真理 之 上 的 是 集体 感 和 
亲情 感 。 我 们 中 有 一 些 人 可 能 很 残酷 ,有 些 人 可 能 很 焦躁 ,有 些 
人 可 能 会 很 愚 策 , 还 有 些 人 可 能 会 很 无 聊 , 但 把 我 们 拉 在 一 起 ， 
并 在 我 们 之 间 建 立 起 相互 联系 的 纽带 的 是 我 们 对 自身 的 脆弱 的 
共识 。 在 我 们 的 缺点 背后 ,总 有 两 个 基本 要 素 在 起 作用 :恐惧 和 
对 爱 的 渴望 。 

为 了 鼓励 人 们 之 间 的 相互 感情 ,耶稣 力 劝 我 们 要 像 对 待 小 
孩 那样 对 待 成 年 人 。 一 旦 我 们 把 他 人 想象 成 一 个 小 孩 ,我 们 对 
他 人 品格 的 评价 立刻 就 会 产生 180 度 的 大 转弯 。 从 这 个 角度 
出 发 ,我 们 能 够 更 容易 地 对 成 年 人 表达 同情 和 宽容 ,就 像 我 们 
总 是 很 自然 地 以 同情 和 宽容 的 态度 对 待 小 孩 ,如 我 们 总 是 说 防 
子 很 调皮 ,而 不 说 他 品质 糟糕 ,我 们 说 孩子 很 任性 ,而 不 说 他 很 
傲慢 自 大 。 要 讨厌 一 个 小 孩 很 难 ,要 讨厌 一 个 正在 熟睡 的 人 同 
样 很 难 。 熟 睡 者 紧 闭 的 眼睛 ,放松 而 毫 无 防备 的 表情 ,都 能 让 
旁观 的 人 产生 关怀 和 爱护 的 心理 一 一 这 种 情形 非常 明显 ,我 们 
在 火车 上 或 飞机 上 对 身 旁 睡 着 的 人 长 时 间 地 果 着 看 也 会 因此 
而 显得 尴 炊 不 已 。 他 们 的 脸 让 我 们 立即 产生 亲近 感 ,日 常人 际 
关系 赖 以 为 基础 的 后 天 形成 的 漠不关心 也 随 之 受到 质疑 。 基 
督 徒 认为 ,世界 上 并 没有 陌生 人 这 回 事 , 只 可 能 因为 没有 意识 
到 他 人 和 我 们 具有 相同 的 需求 和 弱点 从 而 对 他 人 产生 一 种 陌 
生 的 印象 。 从 本 质 上 来 说 , 从 真正 重要 的 东西 来 说 ,我 们 同 他 
人 实际 上 并 无 二 致 ,认识 到 这 点 才 是 一 个 最 高 贵 的 人 生 和 最 完 
整 的 个 人 的 基础 。 
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这 种 认为 他 人 很 可 能 既 不 是 无 法 理解 ,也 不 是 令 人 厌恶 的 
想法 ,对 我 们 身份 的 关注 有 极为 深远 的 影响 , 因为 我 们 想 在 社会 
上 扬名 立 万 的 欲望 ,在 很 大 程度 上 都 来 自 于 作为 一 个 普通 人 对 
所 具有 的 种 种 不 利 因素 的 恐惧 心理 。 我 们 越 认为 普通 生活 令 人 
耻辱、 肤浅 、 低 贱 或 丑陋 ,我 们 想 要 同 他 人 区 分 开 来 的 欲望 就 会 
更 加 强烈 。 集 体 越 嘲 落 , 个 人 成 就 的 诱惑 力 就 越 大 。 

基督 教 从 一 开始 ,就 试图 在 理论 和 实践 两 个 方面 促进 我 们 
的 集体 归属 感 ,其 途径 之 一 就 是 通过 举行 教堂 活动 的 仪式 和 演 
奏 教 堂 音乐 一 一 在 这 些 情况 下 , 众多 互 不 相识 的 人 感觉 到 对 他 
人 的 猜疑 因 这 种 超 验 媒介 的 存在 而 减弱 消退 了 。 

我 们 可 以 设想 这 样 一 个 情形 :我 们 在 一 个 大 教堂 里 ,周围 是 
陌生 的 人 群 ,我 们 来 此 地 的 目的 是 为 了 欣赏 巴赫 的 (B 小 调 弥 撤 
曲 )(" 所 有 时 代 、 所 有 民族 的 最 伟大 的 音乐 作品 , "一 一 汉 斯 - 格 
BUR + 内 格 里 ,1817)。 世 间 有 各 种 各 样 的 东西 能 够 把 我 们 彼 
此 区 分 开 来 ,如 年 龄 ,收入 、 着 装 和 家 庭 背 景 。 我 们 可 能 从 来 没 
有 相互 交谈 过 ,我 们 可 能 很 小 心地 不 让 别人 发 现 我 们 注视 他 们 
的 目光 。 然 而 一 旦 ( 弥 撤 曲 开始 演奏 ,一 种 社会 融合 的 过 程 也 
就 随 之 开始 了 。 这 首 音乐 表达 了 那些 我 们 一 直 认为 不 成 熟 和 隐 
私 的 感情 ,作曲 家 和 音乐 家 把 我 们 心灵 的 活动 变 成 声音 ,从 而 为 
我 们 和 他 人 去 感觉 体会 ,在 欣赏 这 首 曲子 时 ,我们 因为 对 内 心 感 
情 的 释放 和 对 作曲 家 和 音乐 家 的 感激 而 热泪 盈 眶 。 小 提琴 、 合 


BA KE RSS RES CREM )\SHRARR IRN 
灵魂 深 处 最 隐秘 最 模糊 的 东西 以 声音 的 方式 表达 出 来 。 而 且 ， 

于 音乐 演奏 是 面向 大 众 的 ,我 们 可 以 意识 到 ,既然 他 人 对 音乐 
做 出 与 我 们 一 样 的 反应 ,那么 他 们 就 不 可 能 是 我 们 以 前 所 想象 的 
那样 不 可 理解 的 人 物 。 他 们 具有 与 我 们 一 样 的 感情 ,他 们 也 为 同 
样 的 一 些 东西 所 感动 。 因 此 ,尽管 我 们 在 外 部 形象 和 行为 方式 上 
有 天 壤 之 别 ,我 们 却 拥 有 一 个 共同 的 核心 ,在 此 核心 之 上 可 以 建 
立 起 真挚 的 联系 ,其 意义 远 远 超过 了 演奏 ( 弥 撤 曲 ) 本 身 的 价值 。 
一 群 陌生 人 在 开始 的 时 候 从 外 表 看 来 非常 陌生 ,但 随 着 时 间 的 流 
逝 ,借助 合唱 音乐 的 力量 ,相互 间 就 会 明显 产生 朋友 的 亲近 感 ;我 
们 从 冷酷 的 外 表 走出 来 ,与 我 们 身边 的 人 共同 分 享 音乐 带 给 我 们 
的 消遣 ,即便 这 段 时 间 非 常 短暂 ,也 不 乏 其 价值 。 


当然 了 ,我 们 对 他 人 的 看 法 很 少 像 在 教堂 里 对 他 人 的 看 法 
那样 美好 。 公 共 场 所 往往 更 加 腐 本 和 可 怕 , 使 我 们 产生 在 物质 
和 精神 上 独立 于 它 的 冲动 。 

就 有 这 样 一 些 国家 ,由 于 住房 交通、 教育 和 医疗 等 方面 的 
公众 条 件 过 于 糟糕 ,人 们 自然 而 然 地 躲避 与 公众 打交道 ,而 把 自 
已 关闭 在 厚 厚 的 墙壁 后 面 。 如 果 做 一 个 普通 人 就 意味 着 过 一 种 
连 一 般 的 尊严 和 舒适 的 需求 都 无 法 满足 的 生活 ,那么 对 上 层 身 
份 的 欲望 则 会 变 得 异常 强烈 。 

然而 也 有 另外 一 些 地 方 ,在 数量 上 要 少 得 多 ,它们 中 的 大 多 
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数 有 强大 的 (经 常 是 新 教 的 ) 基 督 教 传统 ,这 些 地 方 的 公共 场所 
因为 其 规则 和 建筑 渗透 出 一 种 尊严 ,因此 在 这 些 地 方 想 要 通 入 
私人 空间 的 需求 并 不 强烈 。 当 一 个 城市 的 公共 空间 和 公共 设施 
本 身 看 起 来 充满 了 辉煌 ,民众 想 要 获得 个 人 辉煌 的 欲望 就 会 有 
所 减少 。 只 要 能 做 一 个 普通 老百姓 就 会 觉得 命运 相当 不 错 了 。 
在 瑞士 最 大 的 城市 里 , 想 拥有 一 辆 私 车 ,从 而 避免 同 陌生 人 共 乘 
一 辆 公共 汽车 或 火车 的 欲望 没有 在 洛杉矶 或 伦敦 那么 强烈 ,这 
是 因为 苏黎世 拥有 世界 顶尖 级 的 有 轨 电 车 交通 网 一 一 干净 ` 安 


全 、 上 暖和 ,而 且 在 准时 和 技术 先进 方面 给 人 留 下 深刻 的 印象 。 既 
然 仅仅 用 几 个 法 郎 就 可 以 乘坐 高 效 而 华贵 的 电车 穿越 城市 ,而 
且 其 舒适 程度 令 以 前 的 皇帝 看 了 都 要 眼红 ,那么 还 有 什么 必要 
独自 开车 上 路 呢 ? 

我 们 可 以 从 基督 教 中 获得 某 种 洞察 力 ,并 将 其 用 于 社会 伦理 
中 :只 要 我 们 认识 到 每 一 个 人 都 有 其 可 贵 的 价值 ,而 且 ,更 为 重要 

9 是 ,只 要 我 们 对 各 种 社会 环境 和 社会 行为 模式 做 好 心理 准备 ， 

洞察 其 人 为 的 特征 ,那么 对 普通 人 的 观点 将 会 去 掉 更 加 负面 的 含 
义 ,从 而 相应 地 ,追求 成 功 的 欲望 和 想 独 自 躲 在 坚实 的 墙壁 后 面 
的 欲望 将 会 减弱 一 一 当然 ,这 对 所 有 人 的 心理 健康 不 无 益处 。 

在 一 个 理想 的 基督 教 社会 里 ,人 们 对 自己 不 是 获胜 者 的 恐 
惧 将 会 因为 尊严 和 资源 的 最 根本 的 平等 而 减弱 ,进而 易于 控制 。 
成 功 意 味 着 兴旺 发 达 , 而 失败 意味 着 衰退 消亡 的 二 分 法 ,也 会 随 
之 丧失 其 令 人 痛苦 的 清晰 度 。 
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两 座 城市 :上 帝 之 城 和 世俗 之 城 


基督 教 的 一 个 核心 精神 可 以 追溯 到 耶稣 的 职业 选择 上 。 作 
为 加 利 利 地 区 的 木匠 所 从 事 的 行当 是 半 技 术 活 ,是 个 并 不 可 靠 
而 且 很 难 赚钱 的 职业 。 但 就 是 做 木匠 的 耶稣 ,用 圣 彼 得 的 话说 ， 
同时 也 是 "在 上 帝 的 右边 ", 是 上 帝 之 子 、 万 王 之 王 ,是 上 帝 派 来 
拯救 我 们 于 罪孽 的 人 。 一 个 人 可 以 在 他 身上 兼 具 两 种 近 异 的 身 
份 ,可 以 同时 是 一 个 走 乡 串 户 的 商贩 和 一 个 最 圣洁 的 人 ,这 一 思 
想 构 成 了 基督 教 身份 理论 的 基础 。 根 据 这 种 解释 ,每 一 个 人 都 
同时 拥有 两 个 毫 不 相干 的 身份 :世俗 的 身份 ,取决 于 一 个 人 的 职 
业 、 收 入 和 他 人 对 他 的 评价 ;以 及 灵魂 的 身份 ,取决 于 一 个 人 灵 
魂 的 素质 以 及 在 审判 日 上 帝 眼中 一 个 人 的 功 过 。 一 个 人 可 以 在 
世俗 领域 中 地 位 显赫 、 受 人 景仰 ,而 在 灵魂 领域 中 贫 瘤 临 落 。 或 
者 如 同 《路 加 福音 ?中 的 生 疮 的 讨 饭 的 拉 撒 路 一 样 ,一 个 人 可 以 
是 衣 不 蔽 体 ,但 却 闪 烁 着 神 性 的 光辉 。 

在 (上 帝 之 城 ( 公 元 427 年 ) 一 书 中 , 圣 奥古斯丁 认为 人 的 
一 切 行为 都 可 以 通过 两 种 模式 进行 解释 , 基督教 模式 和 罗马 模 
式 。 罗 马 人 所 极为 看 重 的 东西 一 积累 财富 、 大 兴 土 木 、 百 战 百 
胜 一 一 在 基督 教 的 框架 之 下 变 得 毫 无 价值 , 而 一 套 全 新 的 关 
注 一 一 爱 自己 的 邻 人 行为 谦恭 、 乐 善 好 施 ,以 及 认识 到 自己 的 
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一 切 受 上 帝 的 控制 一 一 提供 了 获得 基督 教 上 层 身份 的 途径 。 奥 
古 斯 丁 把 他 所 区 分 的 这 两 种 价值 体系 分 别 命名 为 两 个 城市 , 即 
上 帝 之 城 和 世俗 之 城 。 他 认为 这 两 个 城市 (在 审判 日 之 前 ) 同 时 
存在 ,但 相互 分 开 :一 个 人 在 世俗 之 城中 可 以 贵 为 国王 ,但 同时 
在 上 帝 之 城中 可 以 贱 为 仆人 。 

但 丁 进一步 充实 了 奥古斯丁 的 思想 ,他 详细 地 描述 了 基督 教 
等 级 思想 的 最 终 体现 :天 堂 与 地 狱 。 在 《神曲 》(1315) 中 ,他 所 描 
写 的 地 狱 至 少 包括 9 层 (由 17 个 分 开 的 区 域 组 成 ), 每 层 地 狱 都 
是 为 犯 了 某 种 罪孽 的 人 准备 的 。 同 时 ,他 描写 的 天 堂 也 有 10 重 ， 
每 一 重 都 是 为 具备 某 种 美德 的 人 准备 的 。 宗 教 的 等 级 制度 似乎 
是 世俗 等 级 制度 的 歪曲 和 颠倒 。 地 狱 是 好 多 曾经 辉煌 一 时 的 人 
的 最 终归 宿 :将 军 、 作 家 、 诗 人 、 皇 帝 、 主 教 .教皇 和 商人 一 一 到 了 
此 时 ,他 们 因为 触犯 了 上 帝 的 戒律 而 被 剥夺 了 特权 ,被 投入 地 狱 
忍受 极端 痛苦 的 折磨 。 在 第 9 层 地 狱 的 第 4 区 ,但 丁 听见 一 些 
人 凄厉 的 叫 声 ,他 们 在 人 间 的 时 候 权势 去 人 ,但 狭 诈 阴 毒 ,现在 
被 三 头 巨 怪 琉 西 斐 慢 慢 吞 哦 。 在 第 7 层 地 狱 的 第 1 区 里 ,诗人 来 
到 一 条 河流 旁边 , 河 里 满 是 沸腾 的 血液 ,亚历山大 大 帝 和 匈奴 王 
阿 提 拉 在 河 里 拼命 挣扎 ,而 在 河岸 上 有 一 群 人 面 马 身 怪物 朝 他 们 
头顶 射箭 ,强迫 他 们 钼 入 令 人 作 哎 的 泡沫 中 。 在 第 5 层 地 狱 的 是 
一 些 在 生前 身 居 要 位 、 脾 气 暴 烈 之 人 ,他 们 的 怒火 曾经 使 他 人 立 
命 , 现 今 被 投 进 一 个 稀 乎 乎 的 、 臭 气 村 天 的 烘 池 里 ,被 类 泥 哈 得 难 
以 呼吸 。 在 第 3 层 地 狱 里 的 则 是 那些 生前 多 获 之 人 ,他 们 在 地 狼 
里 不 得 不 忍受 着 大 便 从 天 上 像 下 雨 一 样 落 在 他 们 的 身上 。 

人 们 在 天 上 和 世俗 里 身份 之 间 存在 的 巨大 差异 ,有 助 于 谎 
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诚 之 人 摆脱 单方 面 的 、 令 人 压抑 的 对 成 功 的 理解 。 基 督 教 并 没 
有 废除 等 级 , 它 的 功绩 是 用 伦理 和 非 物质 的 方式 重新 定义 等 
级 一 一 强调 贫困 能 够 与 美德 共存 , 低 贱 的 职业 能 够 同 高 贵 的 灵 
魂 同 在 ;一 个 人 的 价值 不 在 于 他 拥有 财物 的 多 寡 ,， 圣 路 加 , 这 
位 加 利 利 的 不 名 一 文 的 木匠 的 追随 者 如 是 说 。 


基督 教 并 不 是 简单 地 宣称 灵魂 的 胜利 远 胜 于 物质 的 胜利 ， 
相反 ,基督 教 同时 还 赋予 它 所 重视 的 价值 庄严 和 美丽 ,使 我 们 为 
之 吸引 一 一 它 达 到 此 一 目的 的 其 中 一 个 途径 就 是 对 绘画 、 文 学、 
音乐 和 建筑 的 雍容 高 雅 的 使 用 。 它 利用 艺术 作品 为 美德 提供 辩 
解 ,使 之 在 统治 者 和 他 们 民众 的 心目 中 成 为 生命 中 最 重要 的 东 
西 , 而 这 种 重要 程度 是 前 所 未 有 的 。 

历史 上 最 优秀 的 石匠 、 诗 人 、 音 乐 家 和 画家 , 曾经 一 度 被 召 
来 赞美 皇帝 的 荣 轻 和 针对 野蛮 部 族 的 血腥 胜利 ,而 基督 教 在 数 
个 世纪 以 来 一 直 利用 他 们 来 赞美 一 些 诸如 乐善好施 和 尊重 穷人 
的 美德 。 当 然 ,在 基督 教 时 代 , 世 俗 价值 的 荣耀 并 未 消失 一 有 
各 种 各 样 的 地 方 都 在 提醒 这 个 世界 关于 金钱 或 地 产 或 权力 的 无 
穷 魅 力 一 一 但 是 ,在 好 多 地 区 ,至 少 在 一 段 时间 里 ,视野 所 及 的 
最 宏伟 的 建筑 所 颂扬 的 是 穷人 的 高 贵 ,而 非 皇室 或 政府 的 权势 ， 
并 且 最 感人 至 深 的 音乐 咏 唱 的 不 是 个 人 的 成 就 ,而 是 上 帝 之 子 
所 受 的 折磨 ,他 曾经 : 


BRA BARF, 
多 受 痛苦 , 常 经 忧患。 
一 一 《以 赛 亚 书 》:53:3 一 5;G。F。 享 德尔 :《 弥 赛 亚 》(1741) 


通过 利用 手中 掌握 的 审美 资源 、 建 筑 ` 绘 画 和 弥 撤 曲 ,基督 
教 建立 了 一 个 强大 的 防御 阵地 ,用 来 抵抗 世俗 价值 的 权势 ,从 而 
使 得 对 灵魂 的 关注 成 为 首先 进入 心田 和 视野 的 东西 。 

在 大 约 1130 至 1530 年 之 间 的 400 年 时 间 里 ,100 多 个 大 教 
堂 在 欧洲 的 大 城 小 镇 相继 被 建成 ,它们 的 尖 项 成 为 半空 中 最 主 
要 的 景致 ,它们 高 高 丛 立 在 粮仓 王宫 办 公 室 、 工 厂 和 民房 之 
上 。 它 们 气势 宏伟 ,其 他 任何 建筑 都 无 法 与 之 相 比 ;它们 提供 了 
一 个 环境 ,三 教 九 流 之 人 都 会 在 这 里 相聚 一 处 ,来 思考 诸如 忧伤 
与 天 真 .谦和 与 怜 悦 的 价值 ,从 建筑 史 的 角度 来 说 这 是 极为 不 寻 
常 的 。 城 市 的 其 他 建筑 的 目的 是 为 了 满足 人 们 世俗 的 需要 一 一 
遮蔽 身体 、 提 供 食物 、 帮 助 休息 ,为 了 实现 此 一 目的 ,这 些 建筑 往 
往 会 借助 于 机 器 和 工具 一 一 大 教堂 的 目的 则 全 然 不 同 , 它 是 为 
了 荡 涤 人 们 心头 的 凡尘 俗 念 ,引领 他 人 去 信仰 上 帝 , 去 感受 上 帝 
之 爱 。 因 世俗 事务 而 奔波 操劳 的 居住 在 城市 的 人 们 ,在 一 天 的 
忙碌 中 ,只 要 一 抬头 就 可 以 看 见 这 些 务 立 在 天 空中 的 巨大 建筑 ， 
他 们 就 会 在 心中 产生 对 生命 不 同 寻 常 的 理解 ,而 这 种 理解 是 对 
日 常 追 求 的 价值 的 否定 。 法 国 沙特 尔 大 教堂 的 尖顶 高 达 105 
米 , 同 34 层 的 摩天 大 楼 一 般 高 ,就 像 这 样 的 大 教堂 被 认为 是 穷 
人 之 家 ,被 认为 是 他 们 将 在 来 世 享 受 的 美妙 事物 的 象征 。 不 管 
他 们 现实 生活 中 居住 的 房子 有 多 么 破旧 不 堪 ， 这 些 大 教堂 都 是 
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他 们 心灵 的 住所 。 大 教堂 之 美 反映 了 人 们 的 内 在 价值 ;教堂 窗 
户 上 绘 着 图 案 的 玻璃 和 屋顶 向 人 们 解说 着 耶稣 的 荣光 。 


当然 ,基督 教 从 来 没有 成 功 地 废除 世俗 之 城 及 其 价值 观 ,但 
如 果 我 们 依然 能 够 把 财富 和 美德 两 者 截然 分 开 , 依然 能 够 关注 
-个 人 的 美德 ,而 不 是 他 的 社会 地 位 , 那么 这 其 中 的 部 分 原因 是 


at i 


一 门 宗教 在 西方 人 心中 留 下 了 印象 。 在 几 个 世纪 以 来 ,这 门 宗 
教 利用 手中 的 资源 和 名 望 狂 而 不 舍 地 在 维护 一 些 不 同 寻常 的 道 
理 , 这 些 道理 告诉 我 们 应 该 如 何 正 确 理解 人 们 的 身份 。 正 是 那 
些 为 基督 教 服务 的 艺术 家 和 工匠 们 的 聪明 才智 使 他 们 的 宗教 的 
价值 具有 了 持久 的 形式 ,他 们 通过 对 石头 \ 玻 璃 声音 、 语 言 和 图 
像 进行 处 理 ,把 基督 教 的 价值 观 变 得 真实 可 感 。 

在 现今 世界 里 ,世俗 建筑 在 持续 不 断 向 我 们 讲述 世俗 权势 
的 重要 性 ,但 即使 在 这 样 一 个 世界 里 ,在 大 城 小 镇 的 上 空 符 立 的 
大 教堂 一 直 在 给 我 们 提供 一 个 关于 精神 第 一 的 想象 空间 。 


BEM HEKE 


19 世纪 初期 ,有 一 群 特 立 独 行 的 人 在 西欧 和 美国 开始 引 人 
注目 。 他 们 衣着 朴素 ,生活 在 比较 使 宜 的 城区 里 ;他们 博览 群 
书 ,好 像 并 不 在 乎 金钱 ;他 们 中 的 多 数 人 性 情 忧郁 ; 他 们 投身 于 
艺术 和 感情 ,而 非 商业 和 物质 上 的 收益 ;他 们 有 时 候 在 性 生活 方 
面 不 符合 传统 规则 ;他们 中 的 有 些 女士 留 着 短发 ,而 此 时 短发 沿 
未 成 为 时 尚 一 一 人 们 称 他 们 为 " 波 希 米 亚 人 "。 这 个 词 一 直 被 用 
来 指 那些 吉普 赛 人 ,因为 人 们 错误 地 以 为 吉普 赛 人 来 自 中 欧 。 
但 在 这 时 候 ,特别 是 在 亨利 “米尔 热 写 了 一 本 记录 巴黎 阁楼 和 
咖啡 馆 生活 的 畅销 书 ( 波 希 米 亚 人 生活 札记 》(1851) 之 后 ,人 们 
用 波 希 米 亚 人 来 指 一 批 在 某 些 方面 并 不 符合 资产 阶级 的 体面 原 
则 的 人 。 

从 其 诞生 之 日 起 , 波 希 米 亚 便 指 一 个 很 宽泛 的 人 群 。 早 期 
的 作家 认为 , 波 希 米 亚 人 可 以 出 现在 任何 社会 阶层 、 任 何 年 龄 阶 
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Pe KPI EWR), 1937 年 。 一 伙 超 现实 主义 朋友 在 法 国 穆 兰 的 一 次 野餐 会 。 
左边 的 是 努 施 和 保罗 。 艾 吕 阿 。 右 边 从 底下 起 依次 是 阿迪 。 菲 德 兰 , 受 。 雷 和 罗 朗 。 彭 罗斯 。 


段 和 任何 职业 门类 中 : 波 希 米 亚 人 可 以 是 男人 , 也 可 以 是 女 
A: 可 以 是 富 人 ， 也 可 以 是 穷人 ; 可 以 是 诗人 、 律 师 和 科学 
家 ， 也 可 以 是 无 业 人 士 。 阿 瑟 . 兰 塞 姆 在 《伦敦 的 波 希 米 亚 》 
(1907) 一 书 中 写 道 : “ 波 希 米 亚 可 以 无 处 不 在 : 它 不 是 一 个 
地 方 ， 而 是 一 种 心灵 态度 。” 波 希 米 亚 人 曾经 出 现在 剑桥 、 马 
萨 诸 塞 州 和 威尼斯 海滩 、 加 利 福 尼 亚 ; 有 些 波 希 米 亚 人 和 仆 
人 或 其 他 人 生活 在 静 讶 湖畔 的 棚 屋 里 ， 有 些 波 希 米 亚 人 则 是 
吉他 手 和 生物 学 家 ; 有 些 波 希 米 亚 人 在 外 部 表现 上 循规蹈矩 ， 
但 有 些 波 希 米 亚 人 则 喜欢 光 着 身子 沐浴 在 月 光 中 。 我 们 可 以 
用 波 希 米 亚 一 词 来 指 在 过 去 200 年 间 一 大 批 不 同 的 艺术 现象 
和 社会 现象 ， 从 浪漫 主义 到 超 现 实 主义 ， 从 垮 掉 的 一 代 到 类 
客 青年 ， 从 情境 主义 者 到 以 色 列 基 布 效 成 员 ， 不 管用 这 一 词 
语 指 哪 种 人 ， 它 都 没有 丢失 把 一 些 重要 的 东西 联结 在 一 起 的 
那 条 脉络 。 

在 1929 年 的 伦敦 , 波 希 米 亚 诗 人 布 赖 恩 。 霍华德 邀请 他 的 
朋友 前 来 赴 宴 , 他 在 请 束 上 打印 着 他 喜欢 的 东西 和 讨厌 的 东西 
的 名 单一 一 虽然 这 张 名 单 带 着 明显 的 20 世纪 初期 英国 的 烙印 ， 
但 它 依 然 能 够 向 我 们 揭示 波 希 米 亚 人 在 历史 上 所 体现 出 的 一 些 
基本 倾向 

HAR- 霍华德 和 他 的 波 希 米 亚 朋友 所 反感 的 东西 可 以 更 
加 简明 扼要 地 用 一 个 词 来 概括 :资产 阶级 。1815 年 拿破仑 败北 
之 后 ,在 法 国 同一 时 期 发 展 起 来 的 波 希 米 亚 人 表达 了 他 们 对 资 
产 阶级 所 代表 的 几乎 所 有 东西 的 极端 唾弃 ,并 对 他 们 自己 能 够 
对 资产 阶级 口 诛 笔 伐 充满 了 自豪 。 
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Oskar Kokoschka( 1886 
1980); 奥地利 画 
家 、 作 家 ,著名 的 表现 
主义 艺术 家 。 他 的 风 
景 画 , 以 激动 流畅 的 
线条 和 鲜明 表现 力 的 
色彩 ,表现 出 有 别 于 
印象 派 的 注重 景物 内 
在 情调 的 追求 。 同 时 ， 
他 写 了 一 批 剧 作 ,宣告 
新 的 表现 主义 戏剧 的 来 
w. Hk 
@D. H. Lawrence(1885 
1930) ,英国 短篇 小 
说 家 ,诗人 ,散文 家 ,20 
世纪 英国 最 重要 和 最 
有 争议 的 小 说 家 之 
一 。 主 要 小 说 有 《 儿 
子 和 情人 》(1913)《 态 
爱 中 的 女人 》(1920)、 
《 查 太 菜 夫 人 的 情人 ) 
《1928)。 一 一 评 者 
@ Havelock Ellis(1859— 
1939) :英国 散文 家 、 医 
生 。 曾 研究 人 类 的 性 
行为 ,并 对 维多利亚 
时 期 禁止 公开 讨论 这 
一 课题 的 做 法 提出 挑 
R. 译 者 
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我 所 讨厌 的 我 所 喜欢 的 


淑女 和 绅士 男人 和 女人 
私立 寄宿 学 校 尼采 
初 进 社交 界 的 人 毕加索 
对 血腥 运动 施 虐 性 的 痴迷 者 考 考 施 卡 9 
“HEEZE” BL 
传教 十 杂技 演员 
那些 成 天 担心 因 自己 “名 声 不 佳 ” 而 不 ”地 中 海 

能 受到 达官 要 人 赏识 的 人 D- H- 劳伦斯 2 


在 一 些 神气 活 现 但 恕 钢 不 堪 的 乡村 家 庭 ” 哈 夫 洛 克 ， 埃 利 斯 ® 
举行 的 无 聊 透顶 的 晚会 上 碰 到 的 年 ”那些 知道 自己 没有 不 朽 的 灵 
RA. 魂 ， 也 不 期 待 任何 破烂 大 聚 
会 或 其 他 一 切 玩意 的 人 ， 从 
而 也 不 期 待 一 一 在 死 后 羽化 
成 仙 


“对 资产 阶级 的 讨厌 是 智慧 的 开始 ," 居 斯 塔 夫 。 福 楼 拜 
写 道 ,这 句 话 是 一 个 19 世纪 法 国 作家 的 标准 言辞 ,对 他 而 言 , 这 
种 反感 就 如 同 与 一 个 女 演员 有 染 和 去 东方 旅游 一 样 ,都 是 作家 
职业 的 标志 。 福 楼 拜 襄 责 资产 阶级 过 分 的 繁 文 缚 节 和 物质 至 上 
主义 ,他 还 批评 他 们 不 但 愤世嫉俗 ,而 且 多 悉 善 感 ,他 们 喜欢 专 
心 致 志 地 干 一 些 琐碎 无 聊 的 事情 ,比方 说 ,他 们 可 以 花 一 个 世纪 
去 讨论 西瓜 到 底 是 蔬菜 还 是 水 果 , 是 应 该 在 饭 前 作 开胃 菜 (法 国 
方式 ) ,还 是 应 该 作 饭 后 甜点 (英国 方式 )。 司 汤 达 对 资产 阶级 也 
同样 地 不 喜欢 ,他 说 : "真正 的 资产 阶级 关于 人 和 生活 的 谈话 ,只 
不 过 是 一 堆 丑陋 的 鸡毛 蒜 皮 的 事情 ,一 旦 我 不 得 不 听 他 们 的 谈 


话 ,不 管 时间 长 短 ,都 会 使 我 肝火 上 升 。 

但 从 本 质 上 把 波 希 米 亚 人 同 资产 阶级 区 分 开 来 的 并 非 话题 
的 选择 或 食用 西瓜 方式 的 选择 ,而 是 对 一 个 问题 的 回答 :什么 样 
的 人 才 配 得 上 享受 上 层 身 份 。 其 理由 是 什么 波 希 米 亚 人 不 管 住 
在 大 庄园 里 ,还 是 在 阁楼 上 ,他 们 从 一 开始 就 反对 19 世纪 初期 
产生 的 经 济 的 精英 主义 的 身份 体系 。 


争端 主要 发 生 在 两 种 生活 态度 之 间 ， 其 中 一 方 是 对 世俗 
成 就 的 极端 重视 ， 而 另外 一 方 则 是 对 体悟 感知 的 极端 重视 。 
资产 阶级 根据 商业 上 的 成 功 和 公众 声誉 来 决定 一 个 人 的 社会 
身份 ， 而 对 波 希 米 亚 人 而 言 ， 压 倒 一 切 的 头等 大 事 ， 是 能 够 
体悟 世界 ， 能 够 以 观察 者 或 创作 者 的 身份 专注 于 感情 的 宝 
E: 艺术 。 而 艺术 对 波 希 米 亚 人 的 重要 性 也 超过 了 支付 豪华 
住宅 和 服装 的 能 力 。 那 些 为 波 希 米 亚 的 价值 观 献身 的 人 物 ， 
牺牲 了 稳定 的 工作 所 能 提供 的 保障 和 社会 能 够 给 予 他 们 的 尊 
重 ， 其 目的 就 是 为 了 写作 、 绘 画 、 谱 曲 ， 或 游历 世界 ， 或 为 
朋友 和 家 庭 奉献 自己 的 一 切 。 波 希 米 亚 人 坚 称 ， 即 使 他 们 缺 
乏 外 表 的 体面 ， 他 们 依然 因为 奉献 精神 ， 而 应 该 享有 最 高 的 
荣誉 ， 因 为 他 们 具备 良好 的 伦理 意识 以 及 感悟 世界 和 表达 思 
想 的 能 力 。 

准备 为 自己 不 切实 际 的 信念 而 受苦 甚或 挨 俄 的 波 希 米 亚 人 
为 数 不 少 。19 世纪 的 一 些 绘画 作品 中 , 波 希 米 亚 人 往往 在 公寓 
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楼 脏 分 兮 的 阁楼 上 慷 懒 地 坐 在 椅子 里 。 他 们 看 起 来 瘦弱 慌 迟 、 
疲倦 不 堪 。 他 们 的 眼 傅 里 可 能 流露 出 一 种 悠远 的 神情 ， 他 们 的 
书架 上 往往 放 着 一 个 人 的 头骨 。 他 们 的 表情 能 够 让 工厂 的 工头 
或 公司 的 经 理 大 吃 一 惊 一 一 他 们 的 表情 就 足以 说 明 他 们 丝毫 没 
有 为 肤浅 的 \ 实 用 性 的 追求 所 困扰 , 而 他 们 一 直 谴责 资产 阶级 不 
遗 余力 地 争取 这 些 追 求 。 

导致 这 种 困顿 状态 的 原因 是 他 们 觉得 从 事 一 项 自己 所 看 
不 起 的 职业 是 一 件 可 怕 的 事情 。 夏 尔 " 波 德 莱 尔 宣称 ， 除 了 
诗人 的 职业 和 一 一 更 加 不 可 信 地 一 一 “战士 ”的 职业 之 外 
世间 的 任何 工作 都 是 破坏 心灵 的 职业 。 马 塞 尔 " 杜 尚 在 1915 
年 参观 纽约 的 时 候 ， 把 格林 威 治 村 描绘 成 “一 个 真正 的 波 希 
米 亚 "， 因 为 他 认为 这 个 地 方 “ 充 满 了 无 所 事 事 之 人 "。 在 半 
个 世纪 之 后 ， 杰 克 “， 凯 鲁 亚 克 在 西海 岸 的 一 家 钢琴 酒吧 里 面 
对 着 一 群 观众 作 演讲 ， 他 极力 反对 “那些 跑 通勤 的 人 ， 他 们 
的 领口 紧 紧 地 打 着 领带 ， 被 迫 每 天 凌晨 在 米尔 布雷 或 圣 卡 洛 
斯 赶 5:48 的 火车 ， 去 旧金山 上 班 "， 他 话 锋 一 转 ， 又 极力 称赞 
那些 灵魂 自由 的 人 、 流 浪 者 、 诗 人 、 震 掉 的 一 代 和 一 些 艺术 
家 ， 他 们 睡 得 很 晚 ， 烧 掉 了 工作 服 ， 就 是 为 了 能 够 成 为 “大 路 
之 子 ， 观 看 运 货 列车 隆隆 驶 过 ， 体 验 天 地 之 大 以 及 感受 古老 美 
洲 的 重量 "。 

尽管 波 希 米 亚 人 没有 直接 说 明 在 过 一 种 强烈 的 心灵 生活 和 
成 功 地 开办 一 家 律师 事务 所 或 一 个 工厂 之 间 存 在 着 不 兼容 性 ， 
但 多 数 波 希 米 亚 人 都 暗示 ， 这 两 者 在 实际 生活 中 不 可 兼 得 。 在 
《 论 关爱 》(1822) 的 前 言 中 ， 司 汤 达 解释 说 ， 他 曾经 试图 为 广 


居 斯 塔 夫 。 库 尔 贝 : 画家 自画像 《抽烟 斗 的 人 》， 约 1848 一 1849 年 


大 的 读者 清楚 明了 地 写作 ， 但 他 没有 能 力 “ 让 榴 子 昕 见 ， 让 瞎 
子 看 见 "。 "因此 那些 追求 粗 吕 目标 的 有 钱 人 ， 那 些 每 年 在 翻 开 
一 本 书 之 前 已 经 挣 了 10 万 法 郎 的 人 ， 他 们 最 好 立刻 把 书 合 上 ， 
特别 是 那些 银行 家 、 制 造 商 或 受 人 尊敬 的 工业 家 …… 那 些 精力 
充沛 、 工 作 努 力 、 品 格 优秀 、 受 人 尊敬 、 生 活 积极 的 枢密 顾问 
官 、 纺 织品 制造 商 或 聪明 的 银行 家 在 物质 财富 中 获取 报酬 ， 而 
不 是 在 温柔 的 感情 中 获取 报酬 。 日 积 月 累 ， 这 些 绅士 们 的 心肠 
逐渐 变 硬 了 。 任 何 一 个 在 每 个 周末 给 2, 000 工人 分 发 工资 的 人 
从 来 不 会 像 这 样 浪费 时 间 ; 他 们 的 关注 点 永远 都 在 那些 有 用 而 
且 积极 的 东西 上 面 。 司 汤 达 认为 最 喜欢 他 的 书 的 人 是 那些 生 
活 懒散 、 喜 欢 做 白 日 梦 、 期 待 在 听 莫 扎 特 的 歌剧 时 能 够 被 激发 


入 长 达 几 个 小 时 苦 乐 参半 的 思绪 的 人 。 

那 种 认为 金钱 和 实用 性 的 职业 能 够 破坏 一 个 人 的 灵魂 ,或 
用 司 汤 达 的 话说 ,能 够 破坏 一 个 人 产生 "温柔 的 感情 "的 能 力 的 
论调 在 波 希 米 亚 的 历史 上 反复 出 现 。 比 方 说 , 在 司 汤 达 之 后 
140 年 ,我 们 就 可 以 非常 清晰 地 在 查尔斯 ， 布 科 夫 斯 基 的 "小 
贩 、 尼 姑 \ 杂 货 店 伙计 和 你 "(1965) 一 诗 中 听 到 这 一 声音 ,这 首 诗 
让 我 们 对 富商 的 生活 进行 思考 : 


气喘 吁 吁 ,步履 匆匆 ,他 们 

好 仪 青蛙 , 酷 仪 晤 狗 , 他 们 的 步伐 

好 像 表 明 在 世间 尚 无 音乐 问世 ,他 们 

认为 和 雇佣、 解雇、 赚钱 体现 害 智 和 聪明 ,他 们 
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ARRHET RRA 

六 十 英亩 土地 一 样 可 以 用 来 耕种 ， 

或 在 人 前 炫 光 ,或 用 围墙 圈 起 来 ， 

来 防止 没有 能 力 的 人 …… 

Seoses 他 们 站 在 六 十 英尺 宽 的 窗户 前 面 ， 
但 看 不 见 任何 东西 ， 

他 们 的 豪华 游艇 可 以 驶 向 

全 世界 ,但 永远 驶 不 出 他 们 的 

背心 口袋 ,他 们 像 蜗牛 ,他 们 像 鳗鱼 ,他 们 
像 鼻 涕 虫 ,但 他 们 没有 它们 好 。 


金钱 在 波 希 米 亚 的 价值 体系 中 并 不 能 赋予 一 个 人 荣誉, 财 
富 亦 然 。 在 波 希 米 亚 人 看 来 ,游艇 和 庄园 仅仅 是 傲慢 与 享乐 的 
标志 。 波 希 米 亚 人 的 身份 可 以 通过 富有 灵感 的 谈话 方式 或 创作 
一 部 充满 才气 、 感 情 真挚 的 诗集 而 获得 。 

1845 年 7 月 ,一 位 美国 19 世纪 最 著名 的 波 希 米 亚 人 , 享 
利 ， 梭 罗 , 在 马萨诸塞 州 康 科 德 县 附近 的 瓦尔 登 塘 北岸 自己 动 
手 修建 了 一 间 木 屋 , 并 搬入 其 中 居住 。 他 的 目标 就 是 要 检验 他 
是 否 能 够 过 一 种 外 表 简单 而 内 心 丰 富 的 生活 , 从 而 用 行动 向 资 
产 阶 级 表明 ,一 个 人 可 以 把 物质 生活 的 贫乏 与 精神 生活 的 充实 
结合 起 来 。 为 了 证 明 一 旦 一 个 人 不 再 为 他 人 的 评价 所 困扰 时 ， 
他 将 会 以 非常 少 的 花 销 而 生活 这 一 观点 , 梭 罗 向 读者 介绍 了 他 
是 如 何在 修建 木屋 时 节省 开支 的 : 
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木板 S 8.03 Sym AK 


废弃 的 屋顶 木板 和 壁 板 4.00 

木板 条 1.25 

两 个 二 手 玻璃 窗 243 

1000 块 旧 砖头 4.00 

两 桶 石灰 2.40 ”价钱 很 高 
头发 0.31 比 我 需要 的 要 多 
铁 壁炉 架 0.15 

钉子 3.90 

合 页 与 螺丝 钉 0.14 

门 插销 0.10 

粉笔 0.01 

交通 费用 1.40 ”我 主要 靠 自 己 背 
总 计 $ 28.12 


“ 绝 大 多 数 的 奢侈 品 ,以 及 好 多 所 谓 的 生活 便利 设施 ,不 仅 
不 是 必 不 可 少 ,而 且 还 是 人 类 高 尚 情操 的 真正 阻碍 ， 梭 罗 写 道 ， 
为 了 颠覆 他 所 处 的 社会 在 拥有 财富 同 值得 尊敬 之 间 建 立 的 必然 
联系 ,他 还 说 ," 一 个 人 的 富有 程度 是 与 他 生活 中 不 需要 的 东西 
的 多 少 成 正比 的 。 

梭 罗 试 图 让 我 们 重新 认识 没有 钱 对 一 个 人 意味 着 什么 。 它 
并 不 是 像 资产 阶级 的 世界 观 所 巧妙 地 暗示 的 那样 ,是 在 人 生 的 
游戏 中 失败 的 证 据 。 一 个 人 没有 钱 可 能 仅仅 意味 着 他 自愿 选择 
把 精力 投入 到 别 的 事情 上 面 ,而 不 是 投入 到 商业 领域 ,在 这 个 过 
程 中 他 在 别 的 方面 变 得 富有 ,而 不 是 在 金钱 方面 。 梭 罗 没 有 用 
贫困 来 形容 他 的 境况 ,他 喜欢 用 "简单 "一 词 一 他 认为 "简单 
表明 了 一 种 自愿 选择 的 生活 方式 ,而 不 是 被 迫 接 受 的 物质 状况 。 
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WALDEN; 


LIFE IN THE WOODS, 


By HENRY D. TITORE 


AVINON OF “A WEEK ON THE CONCORD AND MERI 


to ejection, but to brag as Tustily an chanticleer in the 
ai, if only to wake my neighbors up. — Page 2. 


BOSTON: 
TICKNOR AND FIELDS. 


M poce LIY. 


享 利 。 梭 罗 的 (瓦尔 璧 湖 ) 第 一 版 的 麻 页 ,1854 年 


他 提醒 波士顿 的 商人 们 ,那些 伟大 的 “中国 、 印 度 、 波 斯 和 希腊 的 
哲学 家 们 "都 曾经 自愿 地 选择 一 种 简单 的 生活 。 梭 罗 在 瓦尔 登 
湖 住 了 一 段 时 间 之 后 ,给 美国 蓬勃 发 展 的 工业 化 社会 传达 了 某 
种 思想 ,而 这 种 思想 的 核心 其 实 对 他 生前 生 后 几乎 所 有 的 波 希 
米 亚 人 来 说 ,都 是 非常 熟悉 的 。 正 如 他 所 说 :“ 金 钱 并 不 能 购买 
灵魂 的 必需 品 。 


波 希 米 亚 人 认为 ,我 们 在 与 主流 文化 相抵 触 的 生活 方式 中 
维持 信心 的 能 力 ,在 很 大 程度 上 依赖 于 我 们 在 贴身 的 小 环境 中 
起 作用 的 价值 体系 ,依赖 于 我 们 所 交往 的 人 的 种 类 、 我 们 所 阅读 
的 书籍 和 我 们 所 听 到 的 话 。 

他 们 意识 到 ,我 们 平静 的 心情 会 很 容易 被 击 得 粉碎 ,我 们 在 
生活 中 为 之 奉献 的 事情 会 轻易 地 受到 质疑 ,例如 ,我 们 与 一 个 熟 
人 进行 几 分 钟 的 闲聊 ,只 要 他 或 她 认为 ,甚至 都 不 必 明 说 ,金钱 
和 社会 评价 最 终 还 是 很 有 价值 的 ;或 阅读 一 本 杂志 ,而 这 本 杂志 
只 讲述 资产 阶级 的 英雄 们 是 如 何 取 得 非凡 成 就 的 ,就 在 不 知 不 
觉 中 破坏 了 与 之 不 同 的 生活 目标 的 价值 。 在 这 两 种 情形 下 ,我 
们 都 会 很 容易 地 受到 伤害 。 

波 希 米 亚 人 因此 在 选择 交往 对 象 方面 特别 注意 。 一 些 人 , 例 
如 梭 罗 , 完 全 远离 了 社会 的 不 良 影响 ,而 另外 一 些 人 则 坚持 不 懈 
地 选择 性 情 相 投 的 人 组 成 一 个 交往 的 小 圈子 ,而 拒绝 接受 那 种 自 
然而 然 地 落 在 我 们 头 上 的 生活 方式 ， 这 种 生活 方式 是 我 们 在 学 校 、 
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摄影 家 李 。 米 勒 和 好 的 朋友 、 模 特 塔 娅 。 拉 姆 在 蒙 帕 尔 纳 斯 的 米 勒 的 工作 室 里 , 巴 歼 ,1931 年 


家 庭 和 工厂 与 那些 生活 在 一 起 的 人 交往 时 很 容易 感受 到 的 。 

在 世界 上 的 好 多 大 城市 里 , 波 希 米 亚 人 聚集 在 一 些 特定 的 
地 区 ,来 确保 与 他 们 每 天 交往 的 人 都 是 一 些 真正 的 朋友 ,而 不 是 
满 脑 子 装着 社会 地 位 的 人 。 波 希 米 亚 的 历史 上 点 缀 着 一 些 因 他 
们 的 友谊 而 闻名 于 世 的 地 名 : 蒙 帕 尔 纳 斯 、 布 卢 姆 斯 伯 里 区 、 切 
尔 西 .格林 威 治 村 以 及 威尼斯 海 淮 。 


波 希 米 亚 人 还 会 小 心机 翼 地 重新 界定 失败 一 词 的 涵义 。 根 
据 资产 阶级 意识 形态 ,一 个 人 在 商业 领域 或 艺术 领域 遭受 的 经 
济 方面 的 失败 或 他 人 评价 方面 的 失败 ,都 可 以 作为 证 明 他 人 品 
不 佳 的 重要 证 据 , 因为 资产 阶级 意识 形态 认为 社会 在 分 配 奖励 
或 惩罚 方面 是 相当 公平 的 。 

然而 波 希 米 亚 人 拒绝 接受 这 种 对 外 在 失败 的 惩罚 性 解释 ， 
因为 他 们 认为 ,这 个 世界 往往 被 白 病 和 偏见 所 控制 。 他 们 推理 
说 ,根据 人 性 来 判断 ,社会 上 最 成 功 人 士 很 少 是 那些 最 聪明 或 最 
善良 的 人 们 ,而 是 那些 最 成 功 地 迎合 了 听众 的 价值 观念 的 人 ,而 
这 些 价值 观念 往往 弊端 百出 。 波 希 米 亚 人 认为 ,商业 上 的 得 失 
成 败 仅仅 能 够 表明 一 个 人 获取 商业 成 功 的 能 力 ,而 不 能 据 此 对 
一 个 人 道德 上 的 和 想象 力 方面 的 缺陷 做 出 惩罚 性 的 判断 。 

这 种 观点 可 以 解释 为 什么 19 世纪 众多 的 波 希 米 亚 人 赋予 
一 些 政治 领域 和 艺术 领域 的 人 莫大 的 关注 和 尊敬 ,而 用 资产 阶 
级 的 价值 标准 来 判断 ， 这 些 人 的 生活 只 能 被 描述 为 极为 失败 。 
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亨利 。 沃 里 斯 :《 查 特 顿 之 死 ),1855 


Edgar Allan Poe( 1809 
一 1849): 美国 诗人 、 
评论 家 和 短篇 小 说 
家 。 一 一 评 者 
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这 些 人 当中 最 有 名 的 要 数 二 流 的 英国 诗人 托马斯 " 查 特 顿 ,他 
因为 贫困 和 资助 人 的 拒 稿 而 身心 疲惫 ,在 1770 年 自杀 身亡 ,年 
仅 18 岁 。 阿尔 弗 雷 德 * 德 * 维尼 的 剧 作 《 查 特 顿 于 1835 年 首 
次 在 巴黎 上 演 ,他 把 这 位 年 轻 的 诗人 变 成 了 波 希 米 亚 人 所 珍视 
的 所 有 价值 的 代言 人 。 这 出 戏剧 赞美 个 人 灵感 ,贬抑 社会 传统 ; 
赞美 人 们 之 间 的 友好 ,贬抑 经 济 上 的 利益 ;赞美 激情 与 疯狂 , 贬 
抑 理 性 与 功利 主义 。 德 ， 维尼 认为 这 位 满腹 才华 \ 敏 感 脆弱 的 
诗人 几乎 注定 要 被 资产 阶级 公众 的 残酷 逼 上 绝路 ,直至 自杀 。 

这 位 被 世人 曲解 的 圈 外 人 物 ,尽管 遭 到 社会 的 排斥 ,但 依然 
胜 过 那些 圈 内 人 物 ,这 种 思想 反映 了 ,同时 也 塑造 了 许多 波 希 米 
亚 的 杰出 人 物 的 生活 。 热 拉 尔 ， 德 ， 奈 瓦尔 是 一 位 诗人 , 比 查 特 
顿 富 有 才气 ,但 并 不 比 查 特 顿 更 幸运 ,他 于 1855 FEAR RAM 
神经 失常 中 上 吊 自杀 ,时 年 47 岁 。 德 ， 奈 瓦尔 认为 他 们 那 一 代 
敏感 的 同一 类 人 ,因为 其 天 赋 和 性 情 而 无 法 适应 资产 阶级 的 世 
界 ,他 这 样 对 他 们 进行 了 总 结 : "野心 并 非 我 们 所 有 …… 追 求 名 利 
的 贪 禁 的 人 们 使 我 们 远离 了 政治 活动 的 转子。 对 我 们 而 言 ,只 剩 
下 诗歌 的 象牙 塔 ,登临 其 间 , 我 们 就 可 以 远离 世俗 大 众 。 只 有 处 
在 这 样 的 高 处 ,我 们 最 终 才 能 呼吸 孤独 的 纯净 空气 ;我 们 才能 端 
起 传说 中 的 金杯 痛 饮 遗 忘 ;我 们 才能 因 诗 歌 和 爱 而 酷 而 大 醉 。 

当 埃 德 加 * EE e ROF 1849 年 以 仅仅 三 十 七 岁 的 年 龄 
去 世 时 ,他 同样 成 为 波 希 米 亚 历 史上 的 一 位 高 贵 的 失败 者 。 在 
一 篇 论述 他 的 生平 和 作品 的 文章 中 , 夏 尔 。 波 德 莱 尔 写 道 , 爱 
伦 ， 坡 的 命运 是 被 迫 生 活 在 野蛮 人 中 间 的 富有 天 赋 的 人 的 典型 
的 命运 。 波 德 莱 尔 谴责 像 美国 那样 的 民主 社会 中 的 公众 与 论 ， 


他 警告 说 ,一 个 人 别 想 从 它 那 儿 得 到 任何 慈悲 之 心 和 宽容 之 心 
他 写 道 , 的 的 确 确 ,诗人 们 "不 能 指望 自己 能 够 适应 社会 ,不 管 这 
个 社会 是 民主 社会 还 是 贵族 社会 ,也 不 管 这 个 社会 是 共和 社会 还 
是 绝对 的 君主 制 社会 …… 他 们 都 是 一 些 杰出 的 不 幸 者 ,[ 他 们 ] 一 出 
生 就 注定 了 要 遭受 天 才 在 平庸 的 人 群 中 所 要 受到 的 残酷 的 待遇 。 

波 德 莱 尔 从 爱 伦 ， 坡 的 生平 中 所 获得 的 教 益 其 实 是 这 位 法 
国 诗人 在 他 的 作品 中 反复 表达 的 主题 ,我 们 可 以 从 他 的 那 只 著 
名 的 水 鸟 忧郁 的 飞翔 中 找到 这 一 主题 最 清晰 的 表达 


信天翁 


为 了 消遣, 水 手 们 经 党 

抓 一 些 信天翁 ,这 些 体型 庞大 的 水 鸟 
总 是 不 动 声色 地 伴随 着 船只 

穿越 痛苦 的 海峡 。 


一 被 放 到 甲板 上 ， 

这 些 天 空 的 君主 们 便 显 得 笨重 不 堪 、 自 层 形 秽 ， 
他 们 可 怜 地 把 巨大 的 白色 翅膀 

HEAR RRMA EW TRA. 


这 些 长 着 起 膀 的 行路 人 变 得 多 么 笨拙, 多 么 虚弱 ! 
多 么 虚弱 和 笨重 ,甚至 可 笑 。 
而 他 就 是 在 刚才 还 是 如 此 轻盈 灵巧 ! 
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NFR EH AF EH REAR RRR FM, 
ATA RR RG EA AAA! 


诗人 就 像 这 位 云 中 的 君主 一 样 ， 

在 弓箭 手 的 射程 之 外 乘 着 风雨 飞翔 ; 

一 旦 放逐 于 陆 上 ,就 会 遭 人 呵斥 , 受 人 白眼 ， 
他 不 能 走路 是 因为 他 长 着 一 对 庞大 的 翅膀 。 


通过 赋予 这 些 被 社会 排斥 的 人 以 尊严 和 高 贵 , 波 希 米 亚 把 
他 们 描述 成 为 受到 逐 放 和 被 钉 在 十 字 架 上 的 耶稣 在 世俗 社会 中 
相应 的 形象 。 如 同 基 督 教 的 朝圣 者 一 样 ,这 位 波 希 米 亚 诗人 会 
受到 缺乏 领悟 能 力 的 普通 大 众 的 折磨 ,但 如 同 基督 教 的 故事 所 
表明 的 那样 ,被 人 忽略 本 身 就 意味 着 被 忽略 一 方 的 优越 性 。 一 
个 人 没有 得 到 他 人 的 理解 ,表明 在 他 身上 有 好 多 东西 尚 需 理解 。 
诗人 不 能 走路 ,是 因为 他 长 着 一 对 庞大 的 翅膀 。 


波 希 米 亚 人 贬低 群体 和 群体 的 传统 ,而 强调 个 人 以 及 个 人 
脱离 传统 的 激情 。" 不 再 有 任何 规则 , "维克托 。 雨 果 在 《 爱 尔 那 
尼 》(1830) 一 书 的 前 言 中 喊 道 。" 因 为 让 天 才 放 弃 个 体 的 创造 
性 ,就 如 同 让 上 帝 变 成 仆人 。” 

相似 的 战斗 口号 在 拉 尔 夫 。 沃 尔 多 ， 爱 默 生 的 《 论 自助 》 
(1840) 中 回响 :" 要 想 成 为 一 个 真正 的 人 ,就 必须 是 一 个 不 墨 守 


成 规 的 人 。" 老 是 想 要 符合 他 人 关于 如 何 生活 、 如 何 穿 衣 、 如 何 吃 
饭 或 如 何 写作 的 要 求 ,久而久之 ,你 就 会 具有 一 种 " 像 春 驴 似 的 
神情 "。 任 何 一 个 高 贵 的 人 的 生活 都 应 该 遵守 这 样 一 条 原则 : 
“我 要 做 的 事 是 我 自己 关注 的 事情 ,而 不 是 他 人 认为 我 应 该 干 的 
事情 。 "我 希望 现在 我 们 是 最 后 一 次 听 到 服从 与 一 致 之 类 的 字 
眼 ， 爱 默 生 总 结 道 。 "让 这 些 字眼 出 现在 大 报 小 报 上 时 ,人 们 发 
现 它们 非常 滑稽 可 笑 …… 让 我 们 永远 都 无 须 卑 躬 届 肤 连声 道 
菊 ……' 让 我 们 直面 并 谴责 当下 的 那 种 波澜 不 惊 的 平庸 生活 和 那 
种 令 人 厌恶 的 自 鸣 得 意 。 

雨 果 和 爱 默 生 要 求人 们 与 传统 决裂 的 呼声 遇 到 了 一 个 知 
音 。1850 年 , 热 拉 尔 " 德 ， 奈 瓦尔 与 关于 何 种 动物 可 以 养 为 宠 
物 的 社会 观念 彻底 决裂 ,他 养 了 一 只 龙虾 ,他 每 天 用 一 条 蓝 色 的 
带子 牵 着 它 在 卢森堡 公园 四 处 酒 达 。" 为 什么 牵 着 龙虾 散步 就 
比 牵 着 狗 或 其 他 任何 动物 散步 都 要 荒唐 可 笑 呢 ?" 他 质问 道 。 
“我 喜欢 龙虾 。 它 们 是 一 些 安静 、 严 肃 的 动物 。 它 们 知道 海洋 的 
秘密 ,但 它们 不 会 到 处 乱 呐 ,也 不 会 像 狗 一 样 咬 你 的 生产 单 细胞 
物质 的 私处 。 歌 德 讨厌 狗 , 他 是 对 的 。 

要 想 成 为 一 个 伟大 的 、 富 有 原创 精神 的 艺术 家 ,就 是 要 让 资 
产 阶级 吃惊 ,或 更 好 一 点 ,就 是 要 让 资产 阶级 生气 。 在 完成 他 的 
小 说 ( 萨 朗 宝 )(1862) 之 后 , 福 楼 拜 声称 自己 写 这 本 书 的 目的 在 
于 “(1) 让 资产 阶级 生气 , (2) 让 敏感 的 和 人 不安 和 吃惊 , (3) 让 考古 
学 家 冒 火 , (4) 让 女士 们 摸 不 着 头脑 ,以 及 (5) 为 我 赢得 一 个 鸡奸 
者 和 食 人 者 的 名 声 "。 

在 19 世纪 50 年 代 , 一 群 波 希 米 亚 学 生 在 巴黎 组 织 了 一 个 俱 
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乐 部 ,其 宗旨 是 "让 法 官 和 药剂 师 大 光 其 火 "。 他 们 发 现 了 一 个 实 
现 目的 的 最 有 效 的 方法 , 他们 把 自己 称 为 “自杀 者 俱乐部 ”并且 
发 表 了 一 个 宣言 , 宣言 声称 , 所 有 成 员 必须 在 30 岁 之 前 一 一 或 
在 头顶 变 秃 之 前 ， 这 要 取决 于 哪 一 个 时 间 提 前 来 临 一 一 自己 结 
果 自己 的 生命 。 虽 然 据 称 这 些 成 员 中 只 有 一 个 人 自杀 ,但 这 个 俱 
乐 部 还 是 相当 成 功 ,因为 一 个 愤怒 的 政治 家 在 下 议院 作 了 一 个 演 
讲 , 称 这 个 俱乐部 是 一 个 “不 道德 非法 的 怪 胎 "。 

波 希 米 亚 的 历史 上 点 缀 着 试图 惹恼 有 名 望 阶层 的 行为 。 
1917 年 的 纽约 ,一 群 艺术 家 决定 脱离 资产 阶级 生活 , 创建 一 个 
“自由 、 独 立 的 格林 威 治 村 共和 国 ", 这 个 共和 国 将 以 全 副 身心 投 
入 到 艺术 、 爱 .美和 香烟 中 去 。 为 了 标志 这 一 独立 国家 的 诞生 ， 
这 一 群 人 疏 到 华盛顿 广场 的 拱 项 上 , 痛 饮 威士忌 ,发 射 玩具 枪 ， 
宣读 独立 宣言 ,宣言 只 包括 一 个 单词 "如 此 等 等 ,宣读 时 要 快速 
连续 地 重复 这 同一 个 词 。 多 年 以 后 回忆 这 一 幕 时 ,这 个 新 生 共 
和 国 (到 天 亮 前 就 结束 了 生命 ) 的 一 个 成 员 说 :“ 我 们 是 激进 派 ,只 
要 是 在 中 西部 地 区 被 视 为 禁忌 的 任何 事情 ,我 们 都 热衷 于 去 做 。 

但 对 波 希 米 亚 人 来 说 极为 不 幸 的 是 ,他 们 让 资产 阶级 震惊 
的 次 数 越 多 ,资产 阶级 接受 震惊 的 意愿 和 能 力 反而 越 弱 一 一 这 
种 情形 通 迫 波 希 米 亚 人 上 演 一 些 越 来 越 极 端的 滑稽 行为 ,这 一 
点 可 以 在 20 世纪 波 希 米 亚运 动 中 得 到 很 好 的 证 明 。 

“聪明 人 已 经 成 为 普遍 现象 ， 达 达 主 义 的 创建 者 , 特 里 斯 
$+ 查 拉 1915 年 在 苏黎世 宣称 ， 但 我 们 现在 所 缺乏 的 就 是 白 
痴 。 达 达 就 是 用 它 所 有 的 力量 在 全 世界 创造 白痴。 为 了 达到 此 
一 目的 , 达 达 主义 者 问 进 高 雅 的 苏黎世 餐厅 ,就 是 为 了 朝 那些 进 


餐 的 资产 阶级 喊 一 咀 子 * 达 达 "。 达 达 主义 艺术 家 马 塞 尔 . 福 沿 
给 ( 蒙 九 丽水 ) 画 上 了 胡须 ,将 其 命名 为 LH. O. O. Q( Ele a 
chaud au cul® )。 

达 达 派 尘 人 胡 蕊 .巴尔 创造 了 一 种 毫 天 疑义、 用 多 种 语言 拼 
姿 的 诗 , 他 身 穿 用 闪 亮 的 蓝 色 纸板 做 的 衣服 , 头 戴 女巫 的 帽子 ,在 
苏黎世 的 夜总会 里 发 表 了 他 的 第 一 首 达 达 诗歌 ,( 卡 拉 瓦 尼 )@。 

当 回忆 当时 达 达 主义 者 的 目标 时 ,曾经 一 度 是 达 达 主义 画 
家 的 汉 斯 。 里 希 特 说 :我 们 想 创造 一 个 新 型 人 类 , 它 摆脱 了 各 
种 各 样 的 专制 ,这 些 专制 包括 理性 .平庸 将 军 .祖国 .民族 .艺术 
商 .细菌 .居住 证 和 过 去 。 让 公众 奥 论 恼火 是 我 们 的 根本 目的 。” 

其 他 一 些 团体 也 紧 步 达 达 主义 的 后 小 。1924 年 , 超 现 实 主 
义 者 在 巴黎 的 格 勒 内 勒 街 设立 了 超 现实 主义 调查 办 公 室 。 一 个 
服装 店 假 人 从 天 花 板 明 挂 下 来 吊 在 窗户 里 面 , AREIK 
请 前 来 讲述 他 们 做 过 的 梦 或 一 些 巧合 的 故事 ,提供 他 们 对 政治 、 
艺术 和 流行 趋势 的 看 法 。 他 们 讲述 的 故事 和 提供 的 观点 会 被 打 
印 出 来 贴 满 墙壁 。 办 公 室 负责 人 安 托 南 . 阿尔 托 声明 :" 相 比 积 
极 的 参与 者 ,我 们 更 需要 心理 失常 的 参与 者 。 

在 1932 年 ,同样 想 惹恼 资产 阶级 的 意大利 未 来 主义 者 非 利 
B+ 马里 内 送 发 表 了 《未 来 主义 食谱 ), 他 写 道 , 这 本 书 的 设计 目 
的 是 要 革新 意大利 人 进餐 的 方式 ,帮助 他 们 摆脱 19 世纪 的 饮食 
习惯 ,具体 地 说 ,摆脱 对 意大利 面食 的 喜欢 (他 通过 援引 西红柿 
肉 示 击 汗 通 心 面 和 波 伦 亚 式 绿 面 条 两 个 例子 ,来 证 明 资产 阶级 
缺乏 与 时 俱 进 的 精神 )。 但 对 任何 一 个 买 了 这 本 京 调 书 想 寻求 


BARR. Wk 


qai ga“ 地 有 一 个 
。 一 一 评 者 
Pro KARANANE”. 
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瓦尔 与 安 托 南 * 阿尔 托 并 无 差别 一 一 的 目的 就 是 让 读者 的 期 待 
落空 。 菜 谱 包含 这 样 的 内 容 : 
草莽 乳房 :" 一 只 粉红 色 的 盘子 里 有 两 个 竖 起 的 女性 乳房 ， 


KARAWANE 
jolifanto bambla 6 falli bambla 
grossiga m'pfa habla horem 
égiga goramen 
higo bloiko russula huju 
hollaka hollala 
anlogo bung 
blago bung 
blago bung 
bosso fataka 
ü üü ü 
schampa wulla wussa ólobo 
hej tatta gôrem 
eschige zunbada 
wolubu ssobudu uluw ssubudu 
tumba ba- umf 
kusagauma 
ba - umf 
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用 意大利 乳 清 干酪 制 成 ,并 用 堪 培 利 开胃 酒 把 干 酷 染 成 粉红 色 ， 
乳头 是 用 密 钱 草莓 做 成 的 。 在 意大利 乳 清 干 酷 表 皮 底 下 要 加 入 
一 些 新 鲜 的 草莓 ,这 样 在 咬 上 去 的 时 候 能 够 增加 想象 中 乳房 的 
理想 口感 。 

太空 食品 : “由 一 片 菌 香 一 只 橄 槛 和 一 只 金 橘 构成 ,另外 还 
需要 一 片 纸板 ,上 边 依次 贴 着 一 条 天 热线 、 一 条 丝绸 和 一 张 砂 
纸 。 砂 纸 不 是 用 来 食用 的 。 它 是 进餐 者 在 唤 吸 金 橘 的 时 候 用 右 
FRA BEN." 

立体 主义 蔬菜 拼盘 :"1, MRES AER EAEE 
辣椒 粉 。2. 一 小 块 胡萝卜 , 油 炸 以 后 撤 上 搓 碎 的 山葵。3, AA 
的 豆子 。4. 几 个 伊 夫 雷 亚 泡 制 小 洋葱 , 撤 上 切 碎 的 芜 划 。5. 几 
小 块 意大利 果 仁 味 羊 奶 干 酷 。 注 意 事项 :蔬菜 块 的 大 小 不 能 超 
过 一 立方 厘米 。 


L 


波 希 米 亚 行为 的 出 格 是 显而易见 的 。 重 要 的 是 ,从 重视 原 
创 性 思维 和 强调 生活 的 非 物质 层面 到 认为 一 切 使 法 官 或 药剂 师 
大 光 其 火 的 行为 一 一 从 网 甲 壳 类 动物 到 吃 草莓 乳房 一 一 仅仅 一 
步 之 遥 。 

由 于 波 希 米 亚 人 极端 关注 精神 需求 ,将 之 放 在 第 一 位 ,以 至 
于 他 们 对 现实 事务 没有 足够 的 重视 ,其 结果 就 是 他 们 中 的 好 多 
人 不 得 不 异常 辛苦 地 寻求 赖 以 养家 铺 口 的 途径 ,甚至 比 那些 忙 
碌 的 .关注 物质 生活 的 法 官 和 药剂 师 花 在 精神 思考 上 的 时 间 还 
要 少 ,而 花 在 物质 方面 的 思考 上 的 时 间 还 要 多 。 

在 1844 年 的 马萨诸塞 州 ,一 群 带 有 乌托邦 思想 的 波 希 米 亚 
艺术 家 建立 了 一 个 社区 农场 ,他 们 将 其 命名 为 "果园 ", 并 宣称 他 
们 对 作为 目的 本 身 的 钱 和 劳动 没有 丝毫 的 兴趣 。 他 们 只 想 种 植 
足够 的 食物 来 保证 身体 的 需要 ,然后 把 所 有 的 精力 投入 到 诗歌 
绘画 、 自 然 和 浪漫 爱情 中 去 。 社 区 的 建立 者 布朗 森 * 奥 尔 科 特 
宣布 ,这 些 新 生 农民 的 使 命 “ 是 存在 ,而 不 是 做 事 "。 他 和 他 的 伙 
伴 们 在 追求 一 系列 野心 勃勃 的 理想 ,这 些 理想 是 他 们 之 前 和 之 
后 的 所 有 波 希 米 亚 社区 所 共同 追求 的 :他 们 不 穿 棉花 制品 (因为 
棉花 是 奴隶 摘 的 ) ,不 吃 动物 肉 或 奶 制品 ,他 们 遵循 严格 的 素食 
主义 一 一 他 们 只 吃 高 高 地 长 在 空中 的 食物 ,避免 食用 胡萝卜 和 
土豆 ,因为 它们 在 土 里 朝 下 生长 ,而 不 是 像 苹果 和 梨 一 样 一 心 
向 上 。 
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不 难 想 象 ,这 个 社区 持续 的 时 间 不 长 。 这 些 农民 们 不 愿意 
关注 实用 的 东西 ,使 得 他 们 在 第 一 个 夏天 结束 之 后 , 便 陷 入 到 难 
以 铺 口 的 境地 ,更 别 说 如 他 们 当初 计划 的 那样 阅读 荷 马 史诗 和 
彼 特 拉 克 的 诗歌 。 在 农场 建立 的 几 年 以 前 ,在 波士顿 兽 经 见 过 
奥 尔 科 特 的 爱 默 生 对 "果园 "的 成 员 们 作 了 这 样 一 个 评价 ;全 部 
宗旨 都 是 精神 的 ,但 他 们 最 终 总 会 说 : ' 你 能 再 给 我 们 寄 点 钱 
吗 ?”" 在 果园 建立 的 6 个 月 之 后 ,整个 社区 在 刻薄 的 相互 攻击 和 
绝望 中 做 了 鸟 曾 散 一 一 这 是 一 个 非常 熟悉 的 波 希 米 亚 人 的 故 
事 ,他 们 由 于 坚决 拒绝 接受 哪怕 是 最 小 的 资产 阶级 的 原则 ,必然 
地 导致 他 们 的 理想 主义 发 圭 变 质 。 

如 同 波 希 米 亚 人 有 时 冒 着 极 大 的 危险 想 要 证 明 的 那样, A 
产 阶级 在 很 大 程度 上 受 错误 思想 的 误导 ,他 们 的 生活 也 并 不 像 
平常 所 表现 的 那样 令 人 心醉 神 迷 ,一 旦 认识 到 这 点 ,就 再 也 没有 
必要 受到 资产 阶级 的 身份 观念 的 影响 ,从 而 使 自己 深 陷 焦虑 之 
中 。 很 多 优秀 的 思想 都 令 中 西部 人 震惊 ,但 并 非 所 有 令 他 们 震 
惊 的 思想 都 很 优秀 。 正 因为 法 官 和 药剂 师 的 事业 如 此 顺畅 ,让 
他 们 去 质疑 或 偏离 自己 的 行为 方式 或 思维 方式 将 是 一 件 极其 痛 
苦 的 事情 。 


这 样 说 并 非 要 我 们 循规蹈矩 。 不 管 波 希 米 亚 人 的 行为 从 外 
表 看 来 多 么 地 出 格 和 怪异 ,他 们 的 运动 的 持久 价值 在 于 对 资产 
阶级 的 理想 提出 了 一 系列 建议 性 的 批判 。 波 希 米 亚运 动 批评 资 


产 阶级 错误 地 理解 了 财富 在 一 个 美好 的 生活 中 应 该 起 的 作用 ; 
批判 资产 阶级 过 于 草率 地 声讨 世俗 事务 中 的 任何 失败 ,以 及 他 
(HEBER AM Gi Tt BER HARP HAMS 
假 的 行为 规范 怀 有 过 度 的 忠诚 ;批判 资产 阶级 过 于 机 械 地 把 一 
个 人 的 职业 才能 等 同 为 他 的 天 赋 ; 批 判 资产 阶级 忽略 艺术 、 感 
悟 、 嬉 戏 和 创造 的 价值 ;批判 资产 阶级 过 度 地 关注 秩序 规则 、 官 
僚机 构 以 及 严格 守 时 。 

用 最 广阔 最 宽泛 的 方式 来 总 结 波 希 米 亚 的 贡献 ,我 们 可 以 
说 它 为 寻求 另外 一 种 完全 不 同 的 生活 方式 提供 辩解 ; 它 确立 和 
定义 了 一 种 亚 文化 ,在 资产 阶级 主流 文化 中 遭 到 吕 视 和 忽视 的 
特定 价值 在 这 一 亚 文化 中 被 赋 子 适当 的 地 位 和 名 誉 。 

波 希 米 亚 在 很 多 方面 来 讲 是 基督 教 在 精神 领域 的 蔡 代 
波 希 米 亚 在 19 世纪 出 现时 ,基督 教 开始 丧失 了 在 想象 领 
域 里 对 大 众 的 影响 力 一 一 同 基督 教 一 样 , 波 希 米 亚 坚持 用 精神 
的 标准 来 衡量 自己 和 他 人 ,而 反对 用 物质 的 标准 对 自己 和 他 人 
做 出 判断 。 如 同 基督 教 的 修道 院 一 样 , 波 希 米 亚 的 阁楼 、 咖 啡 
馆 、 低 租金 住房 和 合作 组 织 为 那些 无 意 追求 资产 阶级 赏赐 的 人 
们 提供 了 庇护 之 所 ,他 们 从 中 获得 生活 的 支持 和 友谊 。 

再 则 ,一 些 波 希 米 亚 人 的 立场 可 以 帮助 那些 因 主 流 身份 体 
系 而 焦虑 不 堪 的 人 认识 到 , 避 开 主流 身份 体系 的 行为 源远流长 ， 
而 且 偶 尔 辉 煌 一 时 。 这 一 历史 可 以 追溯 到 19 世纪 的 巴黎 诗人 、 
达 达 主义 运动 的 游戏 性 和 颠覆 性 ,以 及 超 现实 主义 乡间 野餐 会 。 

由 于 一 些 才华 非常 出 众 的 波 希 米 亚 人 的 努力 ,那些 看 起 来 
显得 偏激 而 滑稽 的 生活 方式 变 得 严肃 而 值得 称道 。 在 由 律师 、 
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290 / 身份 的 焦虑 


企业 家 和 科学 家 构成 的 社会 模范 人 物 中 , 波 希 米 亚 添 入 了 诗人 、 
旅行 家 和 散文 家 。 波 希 米 亚 人 认为 ,不 管 这 些 人 言行 如 何 怪异 、 
物质 如 何 匮乏 ,他 们 都 有 资格 享受 属于 他 们 自己 的 最 高 的 身份 。 


解决 焦虑 的 成 熟 之 途 可 以 说 始 于 一 种 认识 , 即 身份 的 确立 
取决 于 听众 的 选择 :听众 可 以 是 工业 家 或 波 希 米 亚 人 ,可 以 是 家 
庭 成 员 或 哲学 家 一 一 而 我 们 可 以 按照 自己 的 意愿 自由 地 选择 
听众 。 

不 管 身份 的 焦虑 如 何 令 人 不 快 ,但 我 们 还 是 很 难 想象 一 种 
完全 摆脱 身份 焦虑 的 美好 生活 ,因为 一 个 人 对 失败 和 在 他 人 面 
前 丢脸 的 恐惧 ,实际 上 意味 着 他 抱 有 一 定 的 追求 ,期 待 某 些 结果 
的 出 现 , 以 及 对 自己 以 外 的 其 他 人 心怀 尊敬 。 身 份 的 焦虑 是 我 
们 承认 在 成 功 生 活 和 不 成 功 生活 之 间 存 在 公共 差异 的 时 候 , 必 
须 付出 的 代价 。 

虽然 我 们 对 身份 的 需求 是 毋庸 置疑 的 ,但 我 们 在 满足 对 身 
份 的 需求 时 面临 着 诸多 选择 ,我 们 有 自由 认识 到 我 们 对 莹 羞 的 
忧虑 完全 取决 于 一 定 的 社会 群体 ,我 们 充分 理解 和 尊重 这 个 社 
会 群体 的 判断 方法 。 身 份 的 焦虑 只 有 在 一 种 情况 下 才 是 成 问题 
的 , 那 就 是 我 们 遵循 这 些 导致 焦虑 的 价值 观念 ,仅仅 是 因为 我 们 
异常 胆 小 怕 事 、 循 规 路 矩 ,或 仅仅 是 因为 我 们 的 思维 已 经 被 完全 
麻痹 ,以 至 于 我 们 认为 这 些 价值 观念 是 天 经 地 义 的 ,或 来 自 神 
授 , 或 因为 我 们 周围 的 人 对 此 心醉 神 迷 ,或 因为 我 们 的 想象 力 变 


得 过 于 局 限 ,而 想不到 还 有 其 他 的 选择 。 

哲学 、 艺 术 、 政 治 、 基 督 教 和 波 希 米 亚 的 目的 并 非 废除 身份 
等 级 ,他 们 只 是 尝试 创立 一 些 新 的 身份 等 级 ,而 这 些 等 级 建立 在 
那些 为 大 众 所 忽略 或 批判 的 价值 标准 的 基础 之 上 。 这 五 个 不 同 


领域 的 革新 者 们 一 方面 都 坚持 严格 


区 分 成 功 与 失败 、 好 与 坏 、 可 


耻 与 高 尚 , 另 一 方面 又 试图 重新 塑造 我 们 的 判断 标准 ,使 我 们 重 
新 思考 何 种 行为 才能 归 入 这 些 重要 的 标题 。 

每 一 个 时 代 都 会 有 一 些 人 无 法 或 不 愿 温顺 地 服从 关于 上 层 
身份 的 主流 观念 ,但 他 们 有 资格 拥有 更 好 的 称呼 ,而 不 是 残酷 地 
被 人 称 为 失败 者 或 小 角色 ,而 这 五 个 领域 的 革新 者 们 通过 上 述 
的 方式 ,赋予 这 些 人 以 合理 性 。 他 们 提供 了 好 多 富有 说 服 力 和 
抚慰 能 力 的 事例 来 提醒 我 们 ,世界 上 并 不 是 只 有 一 种 方式 一 一 
并 不 是 只 有 法 官 或 药剂 师 的 方式 一 一 才能 证 明生 活 的 成 功 。 
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